On peut cueillir le jour, comme le dit Horace, mais peut-on cueillir hier et demain aussi ? La gestion des souvenirs heureux et des craintes est cruciale à l’exercice du bonheur épicurien. Une erreur de compréhension pourrait s’avérer fatale à la béatitude. Ce serait dommage.

Le poète et philosophe épicurien (ou philosophe et poète, c’est selon) Lucrèce prétend que si le temps n’est rien en soi (De rerum natura 1.459), le passé est néanmoins une propriété d’un lieu ou d’un objet. Car le temps est corrélatif de tout changement et tout changement dépend d’un objet. Chaque chose aurait ainsi son histoire en elle, évoluant conjointement et se dégradant doucement.

La conceptualisation d’un temps abstrait à partir de cela est une affaire très délicate. Le « temps » ne dépend alors plus seulement de l’objet changeant ou du phénomène se produisant, mais aussi de son observation. Le rapport empirique au temps doit toujours rester au centre de sa conceptualisation. Une confiance aussi solide dans la validité de l’expérience pour une chose aussi abstraite est remarquable dans l’antiquité. Mais cela crée à bien des égards plus de problèmes que cela n’en résout : peut-on alors jamais vraiment parler d’autre chose que de nos ressentis ?

Epicure nous met devant un dilemme qu’on retrouve sous d’autres formes chez les philosophes H. Bergson et J. McTaggart, quelques 2000 ans après Lucrèce. Temps-évolution objectif ou temps-durée subjectif, causal ou perçu, changement ou concept, le chemin de crête entres les différents temps est malaisé. Les phrases à moitié finies sur des papyrus carbonisés par l’éruption du Vésuve ou sur des parchemins abîmés du Vatican ne nous aident pas franchement à comprendre les épicuriens. Ces sources éparses, fragmentaires et souvent lacunaires forcent la spéculation à chaque coin de lignes. C’est un risque et une opportunité. C’est la sève de la passion philologique.

Ma recherche sur le temps épicurien avance une nouvelle lecture des textes qui dynamise le dualisme entre temps absolu (celui de la course effrénée des atomes) et temps de l’expérience (entre deux pauses-café). En creux, c’est la portée ontologique des concepts chez Epicure dont il est question. Car dire ce que l’on sait ne revient pas forcément à dire ce qui est. Faire le premier est déjà complexe, tenter le second est audacieux. Mais je crois Epicure ambitieux.

Rome antique sans romantique
J’ai commencé ma résidence de 5 mois ici à Rome à la mi-février. Personnellement plutôt porté sur la théorie et les textes, la ville m’a rapidement rappelé à la réalité. L’expérience sensorielle constante de productions antiques interroge : comment les voir (ou les ignorer) ? Les lire ou les écrire ? On peut en tout cas difficilement en faire l’économie, si tant est même qu’on le veuille. A Rome, ma réflexion sur le temps est devenue inévitablement plus empirique. Cela peut paraître paradoxal mais cette surcharge de passé visible recalibre mon rapport à celui-ci vers plus de sobriété. Elle me permet de prendre du recul. A l’usage (ou à l’usure), « l’antiquité », ce prêt-à-penser commode dont on se croit, se veut ou même se crée si facilement héritiers, se révèle moins exemplaire, moins grave et plus commune. Relativisée. Dédramatisée. Il devient alors plus aisé de chercher et partager ses connaissances sans qu’à son insu on en ait fait les proxys de ses propres valeurs. On perd peut-être en grandiloquence, mais on gagne largement en honnêteté intellectuelle.

Ces réflexions sur la présence et l’utilisation de l’antiquité m’ont conduit à organiser une table ronde (ce 31 mai) avec l’artiste en résidence Sophie Jung. Le thème en est les canons littéraires et esthétiques, domaine où l’antiquité a longtemps joué un rôle écrasant tant sur la recherche que sur la créativité. Mais mon questionnement du rapport à l’antiquité m’a aussi amené à travailler avec l’artiste en résidence Grégory Sugnaux dans la réalisation d’une sculpture hybride combinant la typologie du pilier hermaïque antique avec un objet de consommation actuel.

Ces collaborations mobilisant des compétences variées font se téléscoper les temporalités et les références. Les savoirs deviennent une matière à travailler. Ils se désacralisent, les formes se déforment, les possibles s’étendent.

Les clepsydres molles
Il n’est pas certain qu’Epicure ait réellement défendu l’existence d’un temps absolu, même s’il semble parfois jouer avec l’idée. En arrivant, je partais du principe qu’il allait falloir trancher, me décider face au dualisme. Mais la relecture des manuscrits et le goût du mille-feuille archéologique romain (plutôt que le camembert) remettent les idées en place. Le temps est plus mou qu’on veut bien le croire. Tout comme l’antiquité, il est peut-être avant tout ce qu’on en fait.

Les strates historiques de Rome affleurant ci et là accompagnent quotidiennement ma réflexion sur le temps d’une part et sur les enjeux et défis de ma discipline d’autre part. Se confronter aussi intensément aux fragments et reliefs du passé courbe la pensée. On revient sur ses évidences, on les actualise, on prend mieux conscience de son interprétation.

La géographie et l’anthropologie portent des regards systémiques sur le monde physique et social, et, comme d’autres disciplines traditionnelles, elles entrent aujourd’hui dans une nouvelle ère culturelle: l’Anthropocène. Leur contribution à la perception du cosmos, radicalement transformé par notre espèce, n’en est qu’à ses débuts. De nouvelles réflexions épistémologiques, de nouvelles méthodologies, de nouveaux objectifs sont en cours d’élaboration. En tant qu’anthropologue, géographe, professeur et écrivain, j’étudie depuis une vingtaine d’années le rapport humanité-environnement, en particulier les cultures narratives et, dans le monde occidental, la narrativisation littéraire du paysage, en tant que de dépassement de l’opposition nature-culture. Ces cinq dernières années, je me suis focalisé sur la cartographie des différents imaginaires nés du tournant de l’Anthropocène, notamment dans le roman contemporain, les arts visuels et certaines formes d’expression de la pop culture (cinéma, bandes dessinées, séries TV). Mes réflexions sont consignées dans plusieurs essais (La Grande Estinzione. Immaginare ai tempi del collasso, 2019; Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, 2020; Geografie del collasso. L’Antropocene in 9 parole chiave, 2021; Landness. Una storia geoanarchica, 2022), mais aussi dans deux blogs que j’ai créés et que j’anime avec l’écrivain Antonio Vena, ici et ici.

Persuadé que seule une approche éclectique permet de cheminer d’appréhender cette vaste opération de cartographie culturelle dans toute sa complexité, je mène en ce moment trois projets de front: la publication italienne de l’ouvrage de Paul Shepard intitulé The Tender Carnivore and the Sacred Game (1973); un essai de contre-cartographie, Terre che non sono la mia. Una controgeografia in 111 mappe (octobre 2023); et un roman écrit à quatre mains avec Antonio Vena, Ravenna-Exolution. Le fil rouge qui relie ces trois projets tient, en substance, à la conviction que parler de l’Anthropocène appelle l’adoption d’un « plurilinguisme » exploratif. Alors qu’il écrivait au début des années 1970, Paul Shepard, en visionnaire, a su identifier des dynamiques d’effondrement cognitif dont nous n’avons pris conscience que bien plus tard. Publier son livre en italien 50 ans après ne relève pas d’une démarche historique, mais vise à fournir au public italophone un outil particulièrement innovant pour repenser la pathologie anthropocentrique qui mène notre espèce au bord de la catastrophe.
Faute de véritable imagination – autre symptôme du collapse culturel de l’Occident –, l’étude des cultures traditionnelles autochtones, en particulier celles de la chasse et de la cueillette, peut permettre de décentrer et de désanthropiser le regard: comment des groupes humains très différents du nôtre voyaient-ils, et voient-ils, la Terre? Comment représentaient-ils et « cartographiaient-ils » leur paysage? Enfin, le roman soulève toujours des questions liées à la narration, et la narratologie est le principal instrument de décryptage du nouveau « storytelling » anthropocène, peut-être en y contribuant et en mettant au jour certains récits toxiques.

Ces trois pistes de recherche avaient besoin d’un lieu catalytique unique, d’un cube d’espace-temps dans lequel réfléchir à trois vitesses, sans distractions intellectuelles et sociales. C’est alors que s’est concrétisée la Senior Fellowship de l’Institut suisse, qui a permis de répondre à une exigence encore plus difficile à satisfaire: disposer d’un creuset humain et culturel exceptionnel où mener des expériences de laboratoire, pour donner un cadre conceptuel aux hypothèses de travail que, dans cette phase de ma vie, je ressens comme plus urgentes. Sachant que je travaille souvent sur des images et avec des images, j’en ai sélectionné une pour m’accompagner durant mon séjour romain, pour me servir de « fossile repère » (Leitfossil) et m’aider à m’orienter dans l’Atlas de l’Anthropocène (Bilderatlas Anthropozän): un glacier. Les glaciers du Pléistocène, comme paysage des chasseurs-cueilleurs du Paléolithique; les glaciers comme modèle de complexité et d’irreprésentabilité perceptive; les glaciers comme thermomètre d’une crise climatique et cognitive. L’histoire des glaciers en tant qu’objet scientifique, mais aussi culturel et imaginatif, naît en Suisse, avec les observations de Louis Agassiz et de Horace-Bénédict de Saussure, dont les enseignements demeurent riches d’enseignement à mes yeux aujourd’hui encore. Que je m’intéresse aux cultures paléolithiques, à la géologie culturelle, à l’invention des Alpes ou à la crise climatique, les « glaciers de l’esprit » constituent un thème récurrent dans mes travaux. Et c’est à une relecture de tous ces glaciers à la lumière sinistre de l’Anthropocène que j’entends consacrer mon séjour à Rome.

Cher Temps,

Les villas romaines sont comme des golems qui se dévorent entre eux avant de se cannibaliser. Construites les unes sur les autres, elles cherchent continuellement à se dépasser, alimentant ainsi un cycle sans fin auquel seule une destruction pure et simple peut mettre fin.

Le cannibalisme architectural désigne la pratique consistant à réutiliser des bâtiments ou parties de bâtiments existants pour construire de nouvelles structures. Tiré du latin canis, « chien », le terme fait référence au fait de se nourrir de chiens pour assurer sa propre subsistance. Il est employé dans des contextes très divers, mais est surtout associé à la pratique qui, en architecture, consiste à recycler d’anciens bâtiments ou segments de bâtiments pour en construire d’autres.

Utilisée depuis la nuit des temps, cette méthode n’a rien de nouveau. Le Colisée de Rome, construit avec des matériaux repris d’autres structures, en constitue l’un des exemples les plus célèbres. Plus récemment, le terme a aussi été employé pour décrire la destruction d’anciens édifices et la réutilisation des matériaux récupérés pour en élever d’autres. Alors que le coût des matériaux de construction augmente et que la quantité de bâtiments anciens disponibles diminue, cette pratique devient aujourd’hui de plus en plus courante.

L’araignée veuve noire est une espèce sexuellement dimorphique. Les femelles sont beaucoup plus grandes que les mâles, puisqu’elles mesurent jusqu’à 4 centimètres, alors que les males sont généralement deux fois plus petits. La durée de vie varie également : les femelles peuvent vivre jusqu’à 3 ans, tandis que les males ne vivent qu’environ une année.
La veuve noire femelle est aussi beaucoup plus agressive et tue souvent le male après l’accouplement. Elle s’accouple avec de nombreux partenaires et peut stocker le sperme dans son organisme et l’utiliser plus tard.

Le cannibalisme sexuel a quelque chose de tabou qui le rend d’autant plus excitant. L’idée de manger l’autre – ou d’être mangé.e – constitue pour beaucoup un puissant aphrodisiaque.
Le cannibalisme sexuel peut être dangereux et n’est pas adapté à tout le monde. Mais pour ceux et celles qui veulent explorer ce fantasme sombre et tabou, l’expérience peut s’avérer incroyablement érotique et excitante.

Pour le reste, rien d’extraordinaire, des sphinx de la finance, des codes, des coffres et des montres.