The illustration below shows the front door of a church, which is located just around the corner from my office in Halle (Saale) in Germany. When I first came across the church, my attention was drawn to some graffiti that somebody had sprayed on the door saying: “God is dead.” This is reminiscent of Friedrich Nietzsche’s theology of the death of God. Next to it, the painter drew a symbol for anarchism. When I passed the church a couple of weeks later, somebody else had added a “not” to the sentence, turning it into “God is not dead”, and had painted a cross over the symbol for anarchism in golden paint. The underlying debate about the death or (non)existence of God, in this case publicly manifested on the front door of a deconsecrated church, has a long tradition in academia and beyond.

How far does it matter if God is imagined to be (not) dead? It matters, among other reasons, for how socio-cultural anthropologists have studied religious practices and beliefs.

According to different schools of thought in the anthropology of religion, believing in God has been understood in multiple ways. As a means of establishing social cohesion (Durkheim 1912). As a symbol through which meaning is communicated (Geertz 1966). As a product of ongoing discursive practices (Asad 1993). The different anthropological understandings of religion point to a paradigm shift in the philosophy of religion. A shift away from theistic definitions of God to a definition of God as something metaphysically, axiologically and soteriological “ultimate” (Schellenberg 2016).

In other words, most anthropological approaches to religious beliefs and practices share a perspective that has been termed “methodological atheism” (Berger 1967). From this perspective, religion is understood as an immanent human projection without a transcendent point of reference.

Methodological atheism, however, has been criticised on the grounds that it privileges a secular ontology and denounces religious interlocutors. Instead, a methodological agnosticism has been proposed (Porpora 2006). This means that the explanation of religious experiences is turned into an empirical question. Different explanations of supernatural experiences are juxtaposed “neutrally”. Taking near-death experiences as an example, a methodological agnostic perspective analyses them by putting psychological, medical, sociological and transcendent explanations next to each other, without prior judgement by the researcher about the truth-value of each explanation.
Although methodological agnosticism claims to be more neutral, it is itself based on the scientifically unprovable premise that different explanations are equally valid, which does not do justice to either atheist or to theistic beliefs.

Even though there is no explicit “methodological supernaturalist” approach in anthropology, some studies have dealt with (religious) beliefs as if they were true. These perspectives may be called methodological supernaturalism by way of analogy with the former methodological isms. One example is the ethnographic study by Islamic scholar Sarah Eltantawi on the introduction of Islamic criminal law in northern Nigeria. Eltantawi argues that northern Nigerians favoured the reintroduction of the most extreme form of Islamic criminal law in the early 2000s, with legal sanctions such as stoning or the amputation of body parts, because they hoped that Shari’ah, as perfect God-given law, would provide a justice that secular law failed to deliver. The emic belief in a God who takes action through divine Islamic law and creates justice is taken seriously from Eltantawi’s perspective.

The way in which religious beliefs and practices are explained by anthropologists of religion are therefore informed by a researcher’s methodological approach to it. On whether they look at religious realities as if God was (not) dead.

What people consider to be ultimate, however, seems to matter beyond the anthropology of religion. As a researcher in residence at the Istituto Svizzero in Rome in 2023/24, I am investigating Catholic canon law from a legal anthropological perspective. I am conducting participant observation at the canon law faculty of a pontifical university in Rome where canon lawyers are trained. On one occasion I discussed a lecture on the philosophy of law with a canon law student, who is a nun from Latin America. According to her, postmodern philosophical approaches to law lead people away from God because they confuse what is true. The nun looks at postmodern theories of philosophy from the implicit perspective of a methodological supernaturalism – as if God were not dead – and she evaluates the postmodern theories according to her perspective of what is ultimate. Therefore, she considers postmodern theories to be godforsaken and untrue.

Other people may take gender justice, social justice, ecological justice and so forth to be ultimate and see and evaluate every other phenomenon from this particular viewpoint.

What people believe to be ultimate matters for how they look at (religious or non-religious) phenomena in the anthropology of religion and beyond, and how they evaluate them. There is no impartial perspective.

In Model City, Donna Stonecipher writes about city life. About living in the city and the city itself.

Q: What was it like? she asks at the beginning of the continuous volume of prose, consisting of seventy-two short poems.

A poem consists of four sections, four verses, four stanzas (in Italian stanza means room). And each stanza is made up of a single sentence, and each sentence tries to be an answer to the question: What was it like?

They always begin with the words: It was like… This like is an irreal comparison, a possibility but not necessarily real. A substitute for something that could also be somewhere else at this point. Resembling small housing units, the blocks are spread across the white, square pages, designed to bring structure to the reality of the formless surface. Shapes and Grids along which we wander, creating rooms for a potential life that continues inside them.

In the middle of the book, she writes:

It was like dreaming that you are given the keys to a model city and feeling the burden of ownership, the keys weighing down your coat pocket so severely you start dreaming of giving them back. (1)

Same for me: It was like making a plan to visit a model city and then that plan was interrupted. Visiting a model city raises the question of the effect that the constructed reality has on our life (together). In what terms does it help us to get along or stay out of it, and is there a way of not passively following what has been so carefully planned, but actively using the structures and thus shifting the meaning of them without necessarily changing them?

The meaning of whether a window is built vertically or horizontally, whether the Via Veneto is built as a run-way for the horses, on which the law enforcers ride, the façade intended as a lean-to place for a tired person seeking rest from the crowd, and and whether the balcony provides a view of the Piazza del Popolo or vice versa, is a progressive symphony.

To plan a city is both to think the very plurality of the real and to make that way of thinking the plural effective; it is to know how to articulate it and be able to do it. (2)

Nella sua ricerca, l’ex borsista Michelle von Dach esamina il contesto della migrazione irregolare in Italia. Durante il suo periodo a Roma, ha condotto ricerche etnografiche in collaborazione con organizzazioni non governative che sostengono i migranti nell’area urbana, concentrandosi principalmente sulle aspettative, motivazioni, difficoltà e prospettive dei migranti che vivono una sorta di limbo legale durante il loro soggiorno nella capitale. Michelle von Dach (1994) è dottoranda all’Istituto di Antropologia Sociale e Culturale dell’Università di Zurigo e ricercatrice per il progetto Europeo Horizon 2020 Hummingbird.

Roma è una città affascinante, il cui splendore attira una miriade di turistə provenienti da ogni angolo del mondo desiderosə di esplorarla. Ci sono vari aspetti del soggiorno a Roma che, come se si fosse fermato il tempo, caratterizzano l’esperienza dell’autentica dolce vita romana. Per citarne alcuni: il classico lancio della monetina nella Fontana di Trevi, la passeggiata serale a Monti gustandosi un gelato con panna, e il giro in vespa intorno al Colosseo. Roma sembra essere un sogno, ma se si guardasse oltre ai romantici cliché destinati a turistə, si scoprirebbe che la contemporanea Città Eterna pullula di autentica vitalità, con il vero fermento che si manifesta nei quartieri al di fuori del centro storico. La città è un melting pot di culture, abitata da molte persone di nazionalità diverse che contribuiscono a creare una comunità vibrante e cosmopolita.

Molte persone migranti, definite ‘irregolari’, hanno attraversato la rotta Mediterranea sbarcando sulle coste italiane o la rotta Balcanica, per poi raggiungere Roma, una città vasta che offre svariate opportunità. Qui, hanno la possibilità di incontrare persone, pianificare i loro futuri spostamenti e raccogliere informazioni e risorse utili. Alcunə di loro hanno l’intenzione di proseguire nel viaggio verso altri paesi europei, mentre altrə, inizialmente di passaggio, si ritrovano a stabilirsi nella città per periodi più lunghi. Inoltre, ci sono migrantə che, per necessità o scelta, decidono di rendere Roma la loro casa permanente.

Il regolamento di Dublino, un accordo dell’Unione Europea, stabilisce che la persona migrante è tenuta a presentare la richiesta d’asilo nel primo paese europeo in cui fa ingresso. Di conseguenza, tra i primi paesi europei raggiunti figura certamente l’Italia. Al momento dello sbarco sulle coste italiane, lə migranti vengono indirizzatə verso gli ‘hotspots’, strutture gestite da agenzie europee come Frontex e Europol, appositamente allestite per l’identificazione di migranti e la registrazione delle impronte digitali. Una volta registratə, anche nel caso in cui decidano di spostarsi verso altri paesi europei per presentare la richiesta d’asilo, il database riconoscerà che il primo punto di registrazione è avvenuto in Italia. Di conseguenza saranno ‘dublinatə’ nuovamente in Italia nel rispetto delle disposizioni del regolamento europeo. A Roma moltə rimangono quindi bloccatə, in attesa di ricevere i documenti, intrappolatə nell’intricata e infinita burocrazia.

Ho raccolto numerosi racconti di viaggio verso l’Italia, tutti accomunati da un contesto di grande violenza, paura e disperazione. Nessuna delle molteplici esperienze che ho ascoltato è sfuggita a questi elementi. Ho osservato un aumento della complessità e dei rischi lungo la rotta percorsa da migrantə che sono giuntə più recentemente rispetto a coloro che sono partitə oltre dieci anni fa. Questo riflette l’attuale inasprimento delle politiche migratorie europee, come gli accordi che l’Italia ha stipulato con la Libia nel Memorandum d’intesa rinnovato annualmente o il nuovo patto EU sulla migrazione e asilo appena stipulato che rafforzerà i controlli ai confini e faciliterà i rimpatri.

Desidero sfatare un mito sulla migrazione irregolare: il sogno di tutte le persone migranti non è necessariamente quello di giungere in Europa, almeno non sin dall’inizio. Alcunə partono con la semplice intenzione di fuggire da una situazione pericolosa e difficile nel loro paese d’origine senza una meta precisa, puntando inizialmente a raggiungere nazioni limitrofe ma, nel corso del viaggio e dei vari soggiorni, vengono persuasə a procedere, per esempio ad attraversare il deserto del Sahara, e successivamente fino in Italia. Dunque, l’idea di dirigersi verso l’Europa matura spesso durante il viaggio e in alcuni casi, le persone sono state costrette ad imbarcarsi dalla Libia fino all’Italia. Ciò dimostra che tentare di determinare i fattori push-pull che hanno influenzato la decisione di intraprendere il viaggio al momento della partenza dal luogo d’origine diventa troppo riduttivo. Inoltre, la tradizionale concezione di un viaggio lineare dal punto di partenza a quello d’arrivo non è realistica. La decisione di migrare e la scelta della destinazione vengono prese in ogni fase del viaggio, non solo all’inizio. È importante considerare i cambiamenti di rotta e le soste prolungate, che possono essere più o meno volontarie. Tra il paese d’origine e il cosiddetto ‘luogo di destinazione’ ci sono numerose tappe, addirittura periodi di tempo prolungati durante i quali migranti rimangono a lungo in un luogo prima di continuare. Alcuni viaggi attraverso le rotte irregolari verso l’Europa, infatti, possono durare anche anni.

Spesso si tende a pensare che una volta che migrantə siano arrivatə in Europa, abbiano raggiunto la loro destinazione finale. Tuttavia, i sacrifici e il dolore vissuti durante il viaggio non bastano. Giungere qui rappresenta soltanto l’inizio di un nuovo capitolo, caratterizzato da precarietà e incertezze. Dopo aver presentato la richiesta di permesso di soggiorno è prevista una lunga attesa prima di ricevere l’approvazione o il diniego. Le tempistiche per ottenere i documenti sono spesso prolungate, e questo risulta in periodi estesi durante i quali migrantə rimangono senza una sistemazione stabile, senza opportunità lavorative e con l’accesso negato a molti servizi essenziali.

A Roma, si sviluppa una robusta rete di sostegno informale, in cui numerosi gruppi locali si dedicano ad offrire diversi tipi di aiuto alle persone migranti che altrimenti non avrebbero accesso a molti servizi. In questo tessuto sociale, composto anche da legami di solidarietà tra migranti stessi, emergono dinamiche di condivisione e supporto reciproco che contribuiscono a mitigare le sfide e le difficolta che si incontrano. Durante il mio soggiorno a Roma, ho avuto l’opportunità di incontrare persone migrantə che mi hanno aperto su una prospettiva unica della città. La sua infrastruttura è diventata per me un nuovo testo da decifrare, rivelando luoghi a molti sconosciuti e inesplorati ma ricchi di vita e intensamente vissuti.