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La mostra collettiva annuale dell’Istituto 
Svizzero a Roma si intitola Outlaws. Il progetto 
prende le mosse dal concetto di legge, 
interrogando la sua natura come convenzione 
umana apparentemente immutabile ma spesso 
soggetta a mutamenti storici e tensioni interne. 
Le opere in mostra guardano a cosa o chi  
viene moderato dalla legge, e chi invece si pone 
al di sopra o al di fuori di essa, attraversando 
epoche diverse e storie che spesso hanno 
come teatro il territorio svizzero. Si confrontano 
inoltre con le dimensioni poetiche, formali  
e talvolta umoristiche delle strutture legali, 
esplorando come regole e diplomazia possano 
plasmare le realtà sociali e aprire nuove 
possibilità immaginative per comprendere  
la giustizia sociale e la convivenza umana.

Le opere in mostra attraversano registri 
diversi, guardando a figure che si sono  
spinte oltre regole e convenzioni normalizzate,  
o a gruppi che hanno tentato, con più o  
meno successo, di imporre nuovi ordini sulla 
realtà. Toi et ta bande di Gina Proenza impiega  
i processi contro gli insetti avvenuti nelle 
campagne di Losanna in epoca medievale come 
lente sull’arbitrarietà delle procedure legali e  
la costruzione del nemico comune in momenti 
di crisi. Jonas Staal presenta una panoramica 
del suo progetto di lungo corso New World 
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Summit, all’interno del quale costruisce 
parlamenti alternativi per organizzazioni bandite 
dagli esistenti quadri giuridico-politici. WHAT 
HAPPENED!? A conversation with my Mother  
di Cally Spooner crea un collegamento tra  
la fondazione della Mont Pèlerin Society nel 
1947 sul Lago di Ginevra e il passato di sua 
madre come educatrice, attraverso il concetto 
pedagogico della “negligenza benigna”. Le 
caffettiere cantanti di Yoan Mudry riproducono 
una canzone anarco-punk sul lavoro emersa 
dagli squat negli anni Novanta, mentre il lavoro 
di Doris Stauffer testimonia l’apice della 
disobbedienza artistica e femminista degli  
anni Settanta a Zurigo, tra decostruzione 
dell’ordine patriarcale e riabilitazione della 
strega come figura pedagogica che opera fuori 
dalla legalità. The Lease Is Almost Up di 
Shamiran Istifan si confronta con le forme  
di separazione tra gruppi di persone, 
rifunzionalizzando una pala d’altare del 1300  
per dare forma alle assenze della memoria 
istituzionale. Infine, il dipinto Swamped di 
Louisa Gagliardi evoca uno scenario post-
apocalittico ma anche fiducioso, in cui le leggi 
umane smettono di avere senso e la natura  
si riappropria del paesaggio umano. 

A cura di Lucrezia Calabrò Visconti 
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The annual group exhibition of the Istituto 
Svizzero in Rome is titled Outlaws. The project 
takes the concept of law as its point of 
departure, questioning its nature as a human 
convention that appears immutable yet is  
often subject to historical shifts and internal 
tensions. The works examine what – and 
whom – the law governs, and who instead 
positions themselves above or outside it. These 
questions unfold across different historical 
periods and stories, often set in Switzerland. 
They also engage with the poetic, formal, and 
sometimes humorous dimensions of legal 
structures, exploring how rules and diplomacy 
can shape social realities and open new 
imaginative possibilities for understanding 
social justice and human coexistence.

The works operate across multiple 
registers, drawing on figures that have pushed 
beyond normalised rules and conventions,  
or groups who have attempted, with varying 
degrees of success, to impose new orders  
on reality. Toi et ta bande by Gina Proenza  
looks at medieval trials against insects that  
took place in the countryside around Lausanne 
as a lens to tackle the arbitrariness of legal 
procedure and the construction of the common 
enemy in times of crisis. Jonas Staal presents  
an overview of his long-term project New World 
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Summit, through which he builds alternative 
parliaments for organisations excluded from 
existing legal and political frameworks. WHAT 
HAPPENED!? A conversation with my Mother 
by Cally Spooner draws a connection between 
the founding of the Mont Pèlerin Society in 
1947 on Lake Geneva and her mother’s past  
as an educator through the pedagogical 
concept of “benign neglect”. The singing moka 
pots by Yoan Mudry reproduce an anarcho-
punk song about work that emerged from the 
squatter movement in the 1990s, while the 
work of Doris Stauffer bears witness to the 
height of artistic and feminist disobedience in 
1970s Zurich through the deconstruction of the 
patriarchal order and the rehabilitation of the 
witch as a pedagogical figure operating outside 
the law. The Lease Is Almost Up by Shamiran 
Istifan engages with the forms of separation 
between groups of people, repurposing a 
fourteenth-century altarpiece to give shape to 
the absences of institutional memory. Finally, 
the painting Swamped by Louisa Gagliardi 
evokes a post-apocalyptic yet hopeful scenario 
in which human laws cease to make sense  
and nature reclaims the human landscape.

Curated by Lucrezia Calabrò Visconti
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NOUS ET NOTRE BANDE
Lucrezia Calabrò Visconti 

Come suggerisce il titolo, la mostra Outlaws 
guarda al concetto di legge dalla prospettiva di 
chi o cosa sta al di fuori di essa. Se consideriamo  
la legge come quell’insieme di formule che 
fissano norme di comportamento vincolanti  
per tutte le persone che afferiscono a una 
determinata comunità, e presupponiamo di fare 
parte di quella comunità, la mostra propone  
di allontanarci per un attimo, sgattaiolare fuori  
da quell’ordine prestabilito quel tanto che  
basta per poterlo osservare dall’esterno. È così 
che potremo notare i processi di definizione  
di quell’insieme di formule, gli organi che le 
deliberano, le soggettività che regolano o che 
escludono. Potremo forse considerare gli  
stati d’eccezione e le deroghe, le particolarità  
e le trasformazioni storiche, e notare come  
la legalità sia una categoria negoziabile e 
temporanea. Ciò che era fuori legge un tempo 
oggi è obbligatorio, ciò che oggi è tutelato 
potrebbe non esserlo in futuro. C’è chi è 
fuorilegge perché è stato espulso dall’ordine 
legale, e c’è chi opera fuori dalla legge perché  
la sua impunità gli consente di farlo. Soprattutto, 
potremo notare come il concetto di legge e 
quello di giustizia viaggino su due binari paralleli 
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che si incontrano solo in determinati tempi  
e latitudini, e la distanza che li separa sia spesso 
più profonda di quanto sembra.

La mostra si apre di fronte a un momento 
storico in cui il dibattito sul diritto, specialmente 
il diritto internazionale, è particolarmente 
acceso. La difficoltà nell’applicazione delle 
norme sancite dal diritto internazionale 
umanitario nei conflitti armati e occupazioni 
militari in corso, così come gli ostacoli 
nell’accertamento del crimine di genocidio, 
hanno fatto emergere i limiti strutturali del 
diritto internazionale e degli organismi preposti 
alla sua applicazione e al suo rispetto.1  
Ma oltre a un discorso legato alla lentezza delle 
procedure e alle falle tecniche, il dibattito  
si è allargato all’efficacia del principio stesso  
di diritto, la sua capacità di difendere le 
persone, e la funzionalità della legge nel 
raggiungimento della giustizia sociale. Come  
si chiede in uno dei suoi libri l’accademica, 
attivista per la giustizia sociale e avvocata 
Radha D’Souza, collaboratrice di Jonas Staal, 
“che cosa c’è di sbagliato nei diritti?”. D’Souza, 
insieme a una serie di altrə accademicə e 
giuristə,2 sostiene che formulare la lotta per  
la giustizia sociale come richiesta di diritti rischi 
di astrarre il conflitto dalle condizioni storiche, 
materiali e politiche che lo hanno prodotto, 
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riconfermando l’ordine politico che ne è stato  
in primo luogo la causa. Questo ha un effetto 
non solo sulla politica, anche sull’immaginazione: 
“Penso che siamo in qualche modo intrappolatə 
in questo intero discorso dei diritti, come se 
fosse l’unico modo possibile di immaginare  
la libertà.”3 Outlaws attraversa questa ed altre 
domande che considerano la natura contestuale 
dei diritti come invenzioni umane sorte 
all’interno di storie politiche e economiche 
precise e, di conseguenza, difficilmente neutrali. 

 Il contesto da cui Outlaws pone queste 
domande è quello di un’istituzione legata alla 
Confederazione Svizzera, un luogo che ha  
un rapporto privilegiato con la neutralità, e che, 
anche alla luce di questo, è stata uno dei 
soggetti che hanno contribuito allo sviluppo  
e alla tutela del diritto internazionale umanitario. 
È in Svizzera che, a Ginevra, nel 1864, fu 
adottata la prima Convenzione di Ginevra,  
con cui la protezione dei feriti in guerra veniva 
per la prima volta riconosciuta come oggetto  
di un accordo internazionale vincolante, 
ponendo un limite alla logica della sovranità 
degli Stati.4 Un anno prima, nel 1863, era stato 
fondato a Ginevra il Comitato Internazionale 
della Croce Rossa (CICR), destinato a diventare 
uno dei principali attori nella promozione  
e nell’attuazione del diritto internazionale 
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umanitario. Il simbolo della Croce Rossa, adottato 
nel 1863, riprendeva la bandiera svizzera con  
i colori invertiti. Ancora oggi, Ginevra ospita  
la sede del CICR e quella dell’Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite per i Diritti Umani (OHCHR), 
istituito nel 1993.

È particolarmente significativo allora che  
le vicende che si intrecciano nelle opere  
in mostra abbiano quasi sempre come sfondo  
il territorio svizzero, attraversato in lungo e in 
largo in periodi storici diversi. I processi ai vermi 
che venivano messi in scena durante il basso 
medioevo a Losanna, evocati nel lavoro di  
Gina Proenza, fanno eco a quelli contro le 
streghe richiamati da Doris Stauffer a Zurigo, 
quando il movimento delle donne stava 
guadagnando il diritto di voto, ottenuto a livello 
federale in Svizzera nel 1971. I parlamenti  
ideati e costruiti da Jonas Staal dal 2012 a oggi 
per i suoi New World Summit, dedicati a 
comunità non riconosciute dal sistema legale 
corrente, prendono la forma di una unione di 
United Stateless Nations, rispondendo al ruolo 
delle Nazioni Unite, la cui sede a Ginevra è la  
più grande dopo New York. Cally Spooner ricorda  
il primo incontro della Mont Pèlerin Society  
a Vevey, sul Lago di Ginevra, nel 1947, lo stesso 
anno in cui, a Roma, Carolina Maraini Sommaruga 
firmava l’accordo per donare Villa Maraini alla 
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Confederazione Svizzera, sancendo la nascita  
di quello che sarebbe diventato l’Istituto Svizzero 
che conosciamo oggi. 

 L’Istituto Svizzero diventa quindi 
temporaneamente un terreno di incontro tra 
queste diverse epoche storiche e agende 
politiche, riallacciandosi idealmente alla 
tradizione di mediare tra i conflitti altrui, di cui 
storicamente il suo Stato di riferimento si è fatto 
portatore. Il filo rosso tra le storie che ospita  
è il minimo comun denominatore del processo 
decisionale: un gruppo di soggetti che si 
incontra in un luogo prestabilito. In ogni sala 
della mostra, ci ritroviamo coinvolti in una 
collettività, che sia un’oligarchia costituente,  
un gruppo separatista che costruisce una forma 
di auto-organizzazione alternativa, come le 
componenti dei “corsi delle streghe” di Stauffer, 
o una comunità anarchica, come nel caso del 
gruppo di caffettiere cantanti di Yoan Mudry 
che ci accolgono all’ingresso della mostra. Non 
è sempre chiaro se i protagonisti delle sale  
siano coloro che scrivono le leggi, o coloro che 
subiranno il loro effetto. Nel caso della sala Toi  
et ta bande, dedicata a Gina Proenza, ci troviamo 
in un tribunale in cui i soggetti che partecipano  
al processo vengono disseminati nello spazio,  
ed è impossibile capire se sono parte dell’accusa 
o della difesa. In What Happened?, la sala che 
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ospita il lavoro di Cally Spooner, un grande 
numero di sedie vuote ci rendono testimoni 
delle decisioni prese dai 35 uomini e 1 donna 
nell’incontro che avvenne nel 1947 di fronte  
alla finestra sul lago dell’Hotel du Parc sul 
Monte Pèlerin. 

L’architettura dell’incontro è importante 
quanto l’incontro stesso: mentre la prospettiva 
aerea è per Spooner sinonimo dell’allontanamento 
dal tessuto sociale e di conseguenza dalla  
vita politica e civica di chi partecipa alla 
riunione, Staal costruisce la morfologia dei  
suoi parlamenti per riconfigurare le gerarchie 
del processo democratico: nel corso degli  
anni, le sedie sono state sostituite dalle panche, 
perché una sedia può essere solo vuota o  
piena, mentre una panca è abitata non appena 
qualcuno ci si siede, e può ospitare un  
numero flessibile di persone. La disposizione  
di chi partecipa ai summit viene progettata 
tenendo conto degli automatismi del nostro 
comportamento: se qualcuno parla accanto a te 
sembra star parlando a tuo nome, mentre se 
parla di fronte a te sembra star cercando di 
convincerti a passare dalla sua parte. 
L’architettura ecclesiastica rappresentata dalla 
pala d’altare viene sovvertita in The Lease is 
Almost Up di Shamiran Istifan, che inverte  
la divisione tra sacro e profano coinvolgendo  
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chi visita la mostra in una profanazione collettiva 
e inconsapevole. Infine, in Swamped di  
Louisa Gagliardi le premesse dell’incontro sono 
definitivamente esaurite: l’unico ambiente 
antropizzato è una automobile abbandonata, 
presa d’assalto da uno stormo di aironi, che 
sembrano ricordarci che non sarà la legge umana 
ma quella naturale ad avere l’ultima parola. 

L’architettura definitiva, quella che contiene 
tutte le altre, è la villa. Outlaws accoglie l’invito 
di Staal, che riflettendo sul coinvolgimento  
degli spazi dell’arte contemporanea, il museo,  
il teatro, come enti ospitanti delle sue assemblee, 
propone che l’infrastruttura culturale possa 
essere un incubatore di pratiche di prefigurazione 
politica. “Mentre i nostri parlamenti diventano 
sempre più dei teatri oscuri di guerra e ultra- 
nazionalismo, possiamo in risposta trasformare  
i nostri teatri in parlamenti?” si chiede Staal,5 
ricordandoci che anche gli spazi museali sono 
luoghi che accolgono una collettività in un luogo 
prestabilito. La fuoriuscita dalla legge diventa 
allora un tentativo di decostruire e ricostruire  
le possibilità del processo democratico, perché 
se i campi intorno a Losanna potevano 
diventare delle aule di tribunale, non c’è motivo 
per cui la stanza di una mostra non possa 
diventare un parlamento. 



16

1
Tra le diverse ragioni che 

contribuiscono a tali limiti vi è  
la difficoltà di garantire l’effettiva 
applicazione delle norme 
internazionali. Nonostante l’ampia 
adesione formale alle prescrizioni 
del diritto internazionale 
umanitario – che si applica nelle 
situazioni di conflitto armato –  
e a quelle del diritto internazionale 
dei diritti umani – che trova 
applicazione sia in tempo di pace 
sia durante i conflitti armati –,  
la loro effettiva attuazione dipende 
in larga misura dalla capacità  
e dalla volontà degli Stati e degli 
altri soggetti coinvolti di rispettarle 
e di assicurarne il rispetto.

2
Come quellə appartenenti 

al TWAIL (Third World Approaches 
to International Law), che  
hanno espresso come “Il diritto 
internazionale è una struttura 
operativa di dominazione  
globale, che riproduce gerarchie 
coloniali, esclusioni razzializzate  
e violenza di genere.”  
Eslava, Luis, and Sundhya Pahuja. 
“Beyond the (Post)Colonial: 
TWAIL and the Everyday Life  
of International Law.” Verfassung 
Und Recht in Übersee / Law  
and Politics in Africa, Asia and 
Latin America, vol. 45, no. 2, 
2012, pp. 195-221.

3
Moloo, Zahra. “What’s 

Wrong With Rights? Radha 
D’Souza in Conversation.” 
Warscapes, 15 agosto 2018.

4
Adottate nel 1949, 

all’indomani delle atrocità della 
Seconda guerra mondiale,  
le quattro Convenzioni di Ginevra 
costituiscono ancora oggi il 
nucleo del diritto internazionale 
umanitario. Hanno raggiunto  
una ratifica universale: tutti i 196 
stati sono parti delle quattro 
Convenzioni. Le Convenzioni 
sono state successivamente 
integrate da tre Protocolli 
Aggiuntivi, adottati nel 1977  
e nel 2005, che non hanno 
raggiunto lo stesso livello di 
adesione universale. 

5
Staal, Jonas. “New World 

Summits: How can design 
address the root causes of 
conflict?”, in Designing Peace, 
Cooper Hewitt, Smithsonian 
Design Museum, New York, 2022.
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NOUS ET NOTRE BANDE
Lucrezia Calabrò Visconti 

As its title suggests, Outlaws looks at the 
concept of law from the perspective of  
whoever or whatever stands outside of it. If we 
understand law as the set of formulas that 
establish binding norms of behaviour for all 
those belonging to a given community, and we 
assume that we are part of that community,  
the exhibition invites us to step away for a 
moment – to slip outside that pre-established 
order just far enough to observe it from the 
outside. We might then notice the processes by 
which that set of formulas is defined, the bodies 
that establish them, the subjectivities they 
regulate or exclude. We might consider states  
of exception and derogations, particularities 
and historical transformations, and notice how 
legality is something negotiable and temporary: 
what was once outlawed is today compulsory; 
what is protected today may not be tomorrow. 
There are those who are outlaws because they 
have been expelled from the legal order, and 
those who operate outside the law because their 
impunity allows them to do so. Above all, we 
might notice how the concept of law and that  
of justice run on two parallel tracks that meet 
only at certain times and latitudes, and how the 
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distance between them is often greater than  
it appears.

The exhibition opens at a historical  
moment in which the debate around law – and 
international law in particular – is especially 
heated. The difficulty of applying the norms 
enshrined in international humanitarian  
law in ongoing armed conflicts and military 
occupations, as well as the obstacles to 
establishing the crime of genocide, have 
exposed the structural limits of international  
law and of the bodies responsible for its 
implementation and enforcement.1 But beyond 
questions of procedural slowness and technical 
failings, the debate has expanded to address  
the very effectiveness of law as a principle,  
its capacity to defend people, and its ability to 
achieve social justice. As the academic, social 
justice activist and lawyer Radha D’Souza –  
who collaborates with Jonas Staal – asks in  
one of her books: “What’s wrong with rights?” 
D’Souza, alongside a number of other academics 
and legal scholars,2 argues that framing the 
struggle for social justice as a demand for  
rights risks abstracting the conflict from the 
historical, material, and political conditions that 
produced it, thereby reconfirming the political 
order that gave rise to it in the first place.  
This has an effect not only on politics, but on 
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imagination: “I think we are kind of trapped  
in this whole discourse of rights as the only way 
to imagine freedom.”3 Outlaws moves through 
this and other questions that address the 
contextual nature of rights as human inventions 
arising within specific political and economic 
histories – and, as a consequence, ones that are 
far from neutral.

The context from which Outlaws  
poses these questions is that of an institution 
connected to the Swiss Confederation:  
a place that has a privileged relationship with 
neutrality, and that, partly in light of this, has 
been one of the subjects that contributed to  
the development and upholding of international 
humanitarian law. It was in Switzerland – in 
Geneva – that the first Geneva Convention was 
adopted in 1864, recognising for the first time 
the protection of the wounded in war as the 
subject of a binding international agreement, 
placing a limit on the logic of state sovereignty.4 
One year earlier, in 1863, the International 
Committee of the Red Cross (ICRC) had been 
founded in Geneva, destined to become one  
of the principal actors in the promotion and 
implementation of international humanitarian 
law. The symbol of the Red Cross, adopted  
in 1863, took the Swiss flag and inverted its 
colours. Today, Geneva remains the home of the 
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ICRC headquarters and of the Office of the 
United Nations High Commissioner for Human 
Rights (OHCHR), established in 1993.

It is particularly significant, then, that the 
stories interwoven across the works in the 
exhibition almost always unfold against a Swiss 
backdrop, traversing the country and different 
historical periods. The trials against worms 
staged in late-medieval Lausanne, evoked in  
the work of Gina Proenza, echo those against 
witches recalled by Doris Stauffer in Zurich,  
at a time when the women’s movement was 
fighting for the right to vote – won at the federal 
level in Switzerland in 1971. The parliaments 
conceived and built by Jonas Staal from  
2012 onwards for his New World Summits, 
dedicated to communities unrecognised by the 
current legal system, take the form of a union  
of United Stateless Nations, responding to the 
role of the United Nations, whose office in 
Geneva is its second-largest centre after New 
York. Cally Spooner recalls the first meeting  
of the Mont Pèlerin Society in Vevey, on  
Lake Geneva, in 1947 – the same year in which 
Carolina Maraini Sommaruga signed the 
agreement in Rome to donate Villa Maraini to 
the Swiss Confederation, marking the birth  
of what would become the Istituto Svizzero  
as we know it today.
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The Istituto Svizzero has become a 
temporary meeting ground for these different 
historical eras and political agendas, thus 
conceptually reconnecting with the tradition of 
mediating between conflicts that its reference 
state has historically upheld. The stories it  
hosts all share the basic unit of decision-making:  
a group of people who meet in a designated 
place. In every room of the exhibition, we find 
ourselves drawn into a collectivity – whether  
an oligarchy in the act of constitution-making,  
a separatist group constructing an alternative 
form of self-organisation such as the participants 
in Stauffer’s “courses for witches”, or an 
anarchist community, as in the group of singing 
moka pots by Yoan Mudry that welcomes us  
at the entrance to the exhibition. It is not always 
clear whether the protagonists of each room  
are those who write the laws, or those who will 
bear their effects. In the room Toi et ta bande, 
dedicated to Gina Proenza’s works, we find 
ourselves in a courtroom in which the subjects 
taking part in the trial are scattered across  
the space, and it is impossible to tell whether 
they belong to the prosecution or the defence. 
In What Happened?, the room housing Cally 
Spooner’s work, a large number of empty  
chairs make us witnesses to decisions taken by 
thirty-five men and one woman looking out  
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over Lake Geneva through the window of the 
luxury Hotel du Parc on Mont Pèlerin in the 
1947 meeting.

The architecture of the encounter matters  
as much as the encounter itself. Where the aerial 
perspective for Spooner is synonymous with  
the withdrawal of those attending the meeting 
from the social fabric – and consequently  
from political and civic life – Staal constructs  
the morphology of his parliaments in order  
to reconfigure the hierarchies of the democratic 
process: over the years, chairs have been 
replaced by benches, since a chair can only be 
empty or occupied, whereas a bench looks 
wholly inhabited the moment someone sits on 
it, and can accommodate a flexible number  
of people. The arrangement of participants  
at the summits is designed with the automatisms 
of our behaviour in mind: if someone speaks 
beside you, they seem to be speaking on your 
behalf; if they speak facing you, they seem to be 
trying to convince you to come over to their 
side. The ecclesiastical architecture embodied 
by the altarpiece is subverted in Shamiran 
Istifan’s The Lease Is Almost Up, which inverts 
the division between the sacred and the 
profane, drawing visitors into a collective and 
unwitting act of profanation. Finally, in Louisa 
Gagliardi’s Swamped, the very premises of  
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an encounter have been definitively exhausted: 
the only human-made environment is an 
abandoned car, overrun by a flock of herons,  
as if to remind us that it will not be human law 
but natural law that has the last word.

The ultimate architecture – the one that 
contains all the others – is the villa itself. Outlaws 
takes up Staal’s invitation: reflecting on the role 
of contemporary art spaces, museums, and 
theatres as hosts of his assemblies, he proposes 
that cultural infrastructure can serve as an 
incubator for practices of political prefiguration. 
“As our parliaments increasingly become dark 
theaters of war and ultranationalism, could we  
in turn transform our theaters into parliaments?” 
asks Staal,5 reminding us that museum spaces 
too are designated places in which a collectivity 
gathers. The move outside the law becomes, 
then, an attempt to deconstruct and reconstruct 
the possibilities of the democratic process –  
because if the fields around Lausanne could 
become courtrooms, there is no reason  
why the room of an exhibition cannot become  
a parliament.
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1
Among the various  

reasons that contribute to  
these limitations is the difficulty  
of ensuring the effective 
implementation of international 
norms. Despite the widespread 
formal adherence to the provisions 
of international humanitarian law  
– which applies in situations  
of armed conflict – and to those  
of international human rights law –  
which applies both in peacetime 
and during armed conflicts –  
their actual implementation 
depends largely on the capacity 
and willingness of states and 
other parties involved to comply 
with them and to ensure their 
compliance.

2
Such as those in Third 

World Approaches to International 
Law (TWAIL), who expressed  
how “international law is a working 
structure of global domination, 
one that reproduces colonial 
hierarchies, racialised exclusions, 
and gendered violence”.  
Eslava, Luis, and Sundhya Pahuja. 
“Beyond the (Post)Colonial: 
TWAIL and the Everyday Life  
of International Law.” Verfassung 
Und Recht in Übersee / Law  
and Politics in Africa, Asia and 
Latin America, vol. 45, no. 2, 
2012, pp. 195-221. 

3
Moloo, Zahra. “What’s 

Wrong With Rights? Radha 
D’Souza in Conversation.” 
Warscapes, 15 August 2018.

4
 Adopted in 1949, in the 

aftermath of the atrocities of  
the Second World War, the four 
Geneva Conventions remain 
today at the core of international 
humanitarian law. They have 
achieved universal ratification:  
all 196 States are party to the four 
Conventions. The Conventions 
were subsequently complemented 
by three Additional Protocols, 
adopted in 1977 and 2005, 
which have not achieved the same 
level of universal adherence.

5
Staal, Jonas. “New World 

Summits: How can design 
address the root causes of 
conflict?”, in Designing Peace, 
Cooper Hewitt, Smithsonian 
Design Museum, New York, 2022.
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Yoan Mudry, Tic-Tac, 2015.  
Ph. © Simon Vogel.  
Courtesy l’artista / the artist.
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�EVERY ENTRANCE IS AN EXIT
Ingresso

La grande scalinata di Villa Maraini ospita una 
serie di intrusi. Il primo è Tic-Tac di Yoan Mudry 
(1990, Losanna, vive a Ginevra), un’opera com-
posta da cinque caffettiere cantanti appoggiate 
casualmente su una delle superfici dell’ingres-
so. Attivate ogni trenta minuti, le caffettiere in-
terpretano una canzone della band anarco-punk 
belga René Binamé, famosa nella scena squatter 
degli anni Novanta. Interpretata da cinque artistə 
vicine a Mudry (Sarah Margnetti, Laure Marville, 
Marta Riniker Radich, Aymeric Tarrade e Roxane 
Bovet), la canzone elenca tutte le attività che l’in-
terprete vorrebbe fare invece di lavorare. 

A Tic-Tac risponde un nuovo lavoro di Mu-
dry, Work Bitch, che consiste in un cestino della 
spazzatura parlante. Mentre in Tic-Tac la caffet-
tiera, oggetto quotidiano sinonimo di produttività, 
viene detournata dall’artista in un’ottica anarchi-
ca e anti-lavorista, il cestino di Work Bitch inter-
preta la celebre canzone di Britney Spears in cui 
la cantante elenca tutte le cose che si possono 
ottenere lavorando sodo (macchine sportive, una 
grande casa, una vita elegante). Declamata co-
me una poesia da una voce maschile, la canzo-
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ne assume un tono austero e grave, specialmente 
se messa in relazione con la storia della cantan-
te, emblema dell’iperproduttività contemporanea. 

Salendo le scale, il video Every Entrance 
is an Exit (1474-2026) di Gina Proenza è com-
posto da una serie di fotografie di pani infuoca-
ti in loop. Il video è ispirato a una decorazione 
miniata che l’artista ha rinvenuto da documen-
ti risalenti al Basso Medioevo, in cui la rappre-
sentazione del sole nascondeva un pane infuo-
cato, simbolo della resistenza della popolazione 
e chiamata alla rivolta contro lo Stato in protesta 
all’innalzamento dei prezzi dei cereali durante le 
carestie. Proenza ha riprodotto l’immagine nelle 
campagne intorno a Losanna, dove nello stesso 
periodo avevano luogo i processi agli insetti che 
hanno ispirato i lavori della prima sala della mo-
stra. La data nel titolo, 1474, fa riferimento spe-
cificamente al primo processo contro i vermi do-
cumentato. 
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Staircase

The grand staircase of Villa Maraini plays host to 
a series of intruders. The first is Tic-Tac by Yoan 
Mudry (1990, Lausanne; lives in Geneva), a work 
composed of five singing moka pots placed ca-
sually on one of the surfaces of the entrance hall. 
Every thirty minutes, the moka pots perform a 
song by the Belgian anarcho-punk band René 
Binamé, who were famous in the 90s squatters’ 
scene. Interpreted by five artists close to Mudry 
(Sarah Margnetti, Laure Marville, Marta Riniker 
Radich, Aymeric Tarrade, and Roxane Bovet), 
the song enumerates all the activities the singer 
would rather do instead of working.

Tic-Tac is positioned in dialogue with a 
new work by Mudry, Work Bitch, consisting of a 
talking waste bin. While the moka pots – every-
day objects synonymous with productivity – are 
détourned by the artist in an anarchic, anti-work 
spirit, the bin in Work Bitch performs Britney 
Spears’s well-known song in which the sing-
er lists everything that can be obtained through 
hard work: sports cars, a big mansion, a fancy 
life. Declaimed like a poem by a male voice, the 
song takes on an austere and sombre tone, par-

EVERY ENTRANCE IS AN EXIT



30

EVERY ENTRANCE IS AN EXIT

ticularly when considered alongside the sing-
er’s own history as an emblem of contemporary 
hyperproductivity.

As visitors climb the stairs, the video Every 
Entrance is an Exit (1474-2026) by Gina Proen-
za consists of a looping series of photographs 
of flaming loaves of bread. The video is inspired 
by a miniature decoration the artist discovered 
in documents dating from the late Middle Ages, 
in which the sun is concealed as a burning loaf 
of bread – a symbol of popular resistance and a 
call to revolt against the state in protest at ris-
ing grain prices during times of famine. Proenza 
re-enacted the image in the countryside around 
Lausanne, where, during the same period, the 
trials against insects that inspired the works in 
the first room of the exhibition were taking place. 
The date in the title, 1474, refers specifically to 
the first documented trial against worms.



Gina Proenza, L’ami naturel VI, 2025. 
Courtesy l’artista / the artist.
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TOI ET TA BANDE
Sala 1

Toi et ta bande (highway version) di Gina Pro-
enza (1994, Bogotà; vive a Losanna) prende le 
mosse da una pratica riportata nella storia giu-
ridica medievale. Nei campi del canton Vaud, 
in Svizzera, durante le carestie del XV e XVI se-
colo, era diventata prassi intentare dei processi 
contro gli insetti. Accusati di essere i responsa-
bili della carestia, vermi e altri parassiti venivano 
condannati per aver distrutto i raccolti, e costret-
ti all’espulsione attraverso una dichiarazione uf-
ficiale declamata direttamente nei campi. La fra-
se “Toi et ta bande”, “tu e la tua banda” proviene 
da una di queste sentenze, ed è stata ricostruita 
da Proenza in una varietà antica di grano raccol-
to dall’artista nello stesso territorio dei processi, 
non lontano da Losanna. 

Trasformata in una scultura monumenta-
le, la scritta manifesta la particolarità della legge 
di essere un linguaggio astratto che ha il pote-
re di agire concretamente, e ingombrantemente, 
sulla realtà, regolando questioni di appartenen-
za territoriale, proprietà privata e migrazione for-
zata, con la semplice forza della parola. Nel caso 
dei processi ai vermi, questa dimensione perfor-
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mativa nascondeva un più pragmatico obietti-
vo politico: aizzare la popolazione affamata con-
tro un nemico comune, distogliendo l’attenzione 
dall’instabilità del potere dominante. Non è un 
caso che il periodo dei processi contro gli inset-
ti coincidesse con quello dei processi contro le 
streghe, in un coerente tentativo di consolidare il 
potere attraverso l’invenzione di minacce ester-
ne o interne da combattere.

Toi et ta bande è circondata da una serie di 
sculture dalle serie Patron / Partner e L’Ami natu-
rel, presenze la cui unica materializzazione è la 
bocca, da cui fuoriescono lingue fisse o mobi-
li. Riprendendo il motivo architettonico dei gar-
goyle, e quello della bocca della verità, sono per-
sonaggi ridotti a una collettività anonimizzata: 
potrebbero essere i vermi incriminati o la po-
polazione che ne è testimone, egualmente am-
mutoliti di fronte alla parola della legge. Acco-
gliendo il pubblico nella prima sala della mostra, 
lo costringono a chiedersi subito da quale par-
te del banco degli imputati si trova: nell’arbitra-
rietà delle procedure giuridiche, potremmo sco-
prire di far parte della “banda” anche noi. 





Gina Proenza, Toi et ta bande, 2026. 
Ph. Sam Basu. Courtesy l’artista / the artist.
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Room 1

Toi et ta bande (highway version) by Gina Proenza 
(1994, Bogotá; lives in Lausanne) takes its start-
ing point from a practice documented in medi-
eval legal history. In the fields of the canton of 
Vaud, Switzerland, during the famines of the fif-
teenth and sixteenth centuries, it became com-
mon practice to bring legal proceedings against 
insects. Accused of causing the famine, worms 
and other pests were condemned for destroy-
ing crops and sentenced to expulsion through 
an official declaration read aloud directly in the 
fields. The phrase “Toi et ta bande” – “you and 
your gang” – comes from one of these sentenc-
es, and has been reconstructed by Proenza us-
ing an ancient variety of straw gathered in the 
same area where the trials took place, not so far 
from Lausanne.

Transformed into a monumental sculpture, 
the text manifests one of law’s defining peculiar-
ities: it is an abstract language with the power 
to act concretely and intrusively on reality, reg-
ulating questions of territorial belonging, private 
property, and forced migration through the sheer 
force of the word. In the case of the trials against 

TOI ET TA BANDE
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worms, this performative dimension concealed 
a more pragmatic political objective: to turn a 
starving population against a common enemy, 
diverting attention from the instability of the rul-
ing power. It is no coincidence that the period 
of the trials against insects overlapped with that 
of the witch trials, in a similar attempt to redi-
rect popular resentments and consolidate pow-
er through the invention of external or internal 
threats to be combated.

Toi et ta bande is surrounded by a series of 
sculptures from the series Patron / Partner and 
L’Ami naturel – presences whose only materi-
alisation is a mouth, from which fixed or mov-
ing tongues protrude. Drawing on the architec-
tural motif of the gargoyle and that of the Bocca 
della Verità, these figures are reduced to an an-
onymised collectivity: they could be the indict-
ed worms or the population that witnesses the 
proceedings, equally silenced before the word of 
the law. Welcoming the public into the first room 
of the exhibition, they immediately compel the 
visitor to ask which side they are on: in the arbi-
trariness of legal procedure, we might find that 
we too are part of the “gang”.



Democratic Self-Administration  
of Rojava e / and Jonas Staal, New World 
Summit – Rojava, 2015-18. 
Ph. Ruben Hamelink.  
Courtesy l’artista / the artist.
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UNITED STATELESS NATIONS
Sala 2

United Stateless Nations raccoglie diversi mo-
dellini e documentazione di New World Summit 
(2012 – oggi), un progetto attraverso cui Jonas 
Staal (Zwolle, 1981; vive tra Berna, Rotterdam e 
Atene) immagina e costruisce forme assemble-
ari alternative per e con comunità escluse dagli 
attuali sistemi giuridici e politici. Una delle do-
mande da cui parte il progetto è: chi ha il diritto 
di essere rappresentatə e chi decide quali sog-
getti possono partecipare alla definizione dell’or-
dine politico? A partire dal modello parlamentare, 
Staal costruisce spazi destinati a organizzazioni 
e persone che, proprio perché considerate ille-
gittime o incompatibili con l’ordine statale vigen-
te, vengono escluse dalle sue istituzioni. 

Il progetto si basa sulle possibilità dell’”as-
semblismo”, la capacità dell’assemblea popolare 
di generare nuove morfologie sociali. L’architet-
tura delle diverse iterazioni – qui visibile in model-
lini che riproducono i summit di Berlino (2012), 
Leiden (2012), Kochi (2013), Rojava (2015-18) 
e Utrecht (2016), e le due ambasciate di Azawad 
(2016) e Kurdistan (2023) – sfida le modalità tra-
dizionali in cui la performatività dell’assemblea 
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viene guidata, creando nuove possibilità per il 
confronto democratico. Raccolti nella “Sala dei 
Giochi” di Villa Maraini, i modellini richiamano l’u-
so antico della stanza, creando un parallelismo 
tra le regole che disciplinano l’attività di svago del 
gioco da tavolo, e le leggi, convenzioni e rituali 
che regolano gli organismi decisionali globali. 

Il gruppo in continua evoluzione che col-
labora al progetto include persone dall’ambito 
dell’arte, dell’architettura, del design, della teoria 
politica, della diplomazia progressista e del dirit-
to. In uno dei video in mostra, una esponente del 
Fronte Democratico delle Filippine (NDFP) e del 
Free Movement of New Women (MAKIBAKA) 
parla della costruzione di una società più giusta 
e democratica a partire dal proletariato rivoluzio-
nario delle Filippine. Un rappresentante di Tamil 
Eelam, progetto indipendentista della minoran-
za etnica tamil, discriminata dal governo a mag-
gioranza singalese dello Sri Lanka, parla dell’in-
fluenza dell’ordine globale sulla libertà nazionale. 
Infine, una partecipante del Movimento delle 
Donne Curdo racconta della necessità di libera-
re la pratica della democrazia dal suo legame col 
concetto di Stato. 	

Riunite nelle diverse iterazioni del New 
World Summit, le realtà individuate da Staal ne 
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condividono l’organizzazione, secondo un pro-
getto di scambio a lungo termine che mette in 
gioco la condivisione di tattiche e strategie, la 
costruzione di alleanze e la gestione di frattu-
re. Nata come una para-performance colletti-
va, New World Summit si è trasformata in United 
Stateless Nations, un’unione di nazioni senza 
Stato, che si confrontano con i limiti della rap-
presentazione nazionale e delle sue propaggini 
diplomatiche e simboliche – come le ambascia-
te e le bandiere –; che mette in campo i princi-
pi su cui si basa il confronto democratico e i suoi 
strumenti di gestione assembleare; che mette in 
crisi il concetto di identità nazionale e la legitti-
mità dello Stato-nazione come forma di governo 
privilegiata.

L’installazione è completata da una serie di 
mappe pubblicate nel libretto che accompagna 
la mostra, che descrivono diversi territori e po-
polazioni attualmente senza Stato, e modelli po-
litici che non prevedono l’esistenza di uno sta-
to, ognuno dei quali ha contribuito al New World 
Summit dalla sua concezione nel 2012. Insieme, 
mappano una cartografia alternativa, pensata per 
e da coloro le cui realtà politiche sono fuorilegge: 
una storia – e realtà – del mondo, dal punto di vi-
sta della resistenza.
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UNITED STATELESS NATIONS
Room 2

United Stateless Nations brings together differ-
ent models and documentation of the New World 
Summit (2012 – ongoing), a project where Jonas 
Staal (Zwolle, 1981; lives between Bern, Rotter-
dam, and Athens) imagines and constructs alter-
native forms of assembly for and with commu-
nities excluded from existing legal and political 
systems. The project revolves around questions 
such as: who has the right to be represented, and 
who decides which subjects may participate in 
defining the political order? Drawing on the par-
liamentary model, Staal builds spaces for organ-
isations and individuals who, precisely because 
they are considered illegitimate or incompatible 
with the existing state order, are excluded from 
its institutions.

The project is grounded in the possibilities 
of “assemblism”: the capacity of popular assem-
blies to generate new social morphologies. The 
architecture of each iteration, here visible in scale 
models reproducing the summits held in Ber-
lin (2012), Leiden (2012), Kochi (2013), Rojava 
(2015-18), and Utrecht (2016), and the Azawad 
(2016) and Kurdistan (2023) embassies, chal-
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lenges the traditional ways in which the perfor-
mativity of assembly is guided, opening new pos-
sibilities for democratic encounter. Gathered in 
the “Games Room” of Villa Maraini, the models 
invoke the room’s history, drawing a parallel be-
tween the rules that govern the activity of board 
games and the laws, conventions, and rituals that 
regulate global decision-making bodies.

The project’s evolving collaborators include 
individuals from the fields of art, architecture, de-
sign, political theory, progressive diplomacy, and 
law. In one of the videos, a representative of the 
National Democratic Front of the Philippines 
(NDFP) and the Free Movement of New Women 
(MAKIBAKA) speaks about building a more just 
and democratic society rooted in the revolution-
ary proletariat of the Philippines. A representative 
of Tamil Eelam, the independence project of the 
Tamil ethnic minority discriminated against by 
the Sinhalese-majority government of Sri Lanka, 
speaks about the influence of the global order on 
national freedom. Finally, a participant from the 
Kurdish Women’s Movement discusses the ne-
cessity of liberating democratic practice from its 
entanglement with the concept of the state.

United across the various iterations of New 
World Summit, the groups involved in Staal’s 
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project contribute to its organisation through 
a long-term exchange that calls for the sharing 
of tactics and strategies, the building of allianc-
es, and the management of fractures. Originat-
ing as a collective para-performance, New World 
Summit has transformed into United Stateless 
Nations, a union that confronts the limits of na-
tional representation and its diplomatic and sym-
bolic extensions, such as embassies and flags. 
This calls into question the principles upon which 
democratic encounter is based and the tools 
through which assembly is governed and chal-
lenges the concept of national identity and the 
legitimacy of the nation-state as a privileged form 
of governance.

The installation is completed by a series of 
maps published in the booklet accompanying the 
exhibition, which describe different territories 
and peoples currently without a state, and polit-
ical models that do not provide for the existence 
of a state, each of which has contributed to the 
New World Summit since its inception in 2012. 
Together, they map an alternative cartography, 
designed for and by those whose political real-
ities are outlawed: a history – and reality – of the 
world, according to the resistance.
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P. 45-53 
Selezione di mappe da / selection  
of maps from Jonas Staal e la / and  
the Unrepresented Nations and Peoples 
Organization (UNPO), New World 
Summit – Brussels, maps, 2014.
Courtesy l’artista / the artist e / and 
Laveronica arte contemporanea, Modica.
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Iceland

Internet Cables

Stateless State

Per il quarto New World Summit, 
intitolato Stateless States e tenutosi  
al Royal Flemish Theater (KVS),  
sono state sviluppate delle mappe  
in stretta collaborazione con  
ciascuna organizzazione e relatorə 
partecipante.

Insieme, formano una mappa del mondo 
dal punto di vista dei popoli senza stato: 
una cartografia della resistenza.
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Global State

For the 4th New World Summit, titled 
Stateless States and hosted by the  
Royal Flemish Theater (KVS), maps  
were developed in close collaboration 
with each participating organisation  
and speaker. 

Together, they form a world map from 
the perspective of stateless peoples:  
a cartography of resistance.
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THE LEASE IS ALMOST UP
Sala 3

The Lease Is Almost Up di Shamiran Istifan 
(1987, Baden; vive a Zurigo) è una struttura ispi-
rata a una pala d’altare, più precisamente la pala 
d’altare della Pieve di Arezzo realizzata da Pietro 
Lorenzetti nel 1320. L’opera si appropria del-
la funzione architettonica di questo ornamento, 
utilizzato nella liturgia cristiana per segnalare la 
divisione tra lo spazio dell’altare, riservato al cle-
ro, e quello della navata, dove sta il popolo. Nel 
caso della pala di Arezzo, la struttura segnalava 
sia il potere ecclesiastico sia quello politico del 
suo committente, Guido Tarlati, vescovo e signo-
re militare della città.

Nell’opera di Istifan la struttura della pala è 
rovesciata: si presenta prima il suo retro, che ri-
balta il meccanismo di esclusione tipico della pala 
d’altare includendoci immediatamente nella par-
te “sacra” dello spazio, e rivelando ciò che solita-
mente non può essere visto. L’opera è costretta in 
una struttura di sostegno metallica simile a quella 
che originariamente stabilizzava la pala d’altare di 
Tarlati, nei lunghi restauri che ha subito. Spogliata 
della sua veste sontuosa, l’opera rivela l’infrastrut-
tura su cui viene costruita e manutenuta la nar-

THE LEASE IS ALMOST UP
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razione del potere. L’estetica spoglia ne esalta la 
violenza formale, esacerbando la forma delle sue 
nicchie appuntite, simili a missili stilizzati. 

Oltrepassata la soglia della pala, il fron-
te (ora, retro) non rivela la scena della Madon-
na col Bambino, né gli ori e la serie di santi che 
l’accompagnano nell’originale, ma una spessa 
superficie scura realizzata in cera d’api. Resta 
irrisolta la domanda se le figure siano state in-
castonate sotto al materiale organico per esse-
re conservate meglio o per essere nascoste alla 
vista del pubblico. Il gesto iconoclasta di Istifan 
si confronta con i limiti della memoria materia-
le e l’invisibilizzazione sistematica di certe sog-
gettività per preservarne altre. Il meccanismo di 
esclusione della pala d’altare non è solo architet-
tonico ma anche temporale: determina chi ha il 
diritto alla memoria e chi no.

Una frase compare sul monocromo, che di-
chiara “Girls play here”. Il dispositivo prescritti-
vo di esclusione escogitato dalla chiesa diven-
ta un progetto di inclusività ludica, dedicato a 
una delle categorie che quella stessa organiz-
zazione ha cercato di eradicare, e attraversabi-
le da chiunque si trovi in sua presenza. Il concet-
to di “sacralità”, che deriva etimologicamente dal 
gesto di recintare e dividere ciò che è meritevo-
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le di protezione divina da ciò che non lo è, viene 
smascherato nella sua arbitrarietà e convertito. 
Il titolo, The Lease Is Almost Up, l’affitto sta per 
scadere, sembra una promessa e una minaccia: 
suggerisce come il tempo in cui erano in vigo-
re le separazioni imposte dall’alto sia quasi finito. 

THE LEASE IS ALMOST UP
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THE LEASE IS ALMOST UP
Room 3

The Lease Is Almost Up by Shamiran Istifan 
(1987, Baden; lives in Zurich) is a structure in-
spired by an altarpiece – more specifically, the 
altarpiece of the Pieve di Arezzo painted by 
Pietro Lorenzetti in 1320. The work appropri-
ates the architectural function of this ornament, 
used in Christian liturgy to mark the division be-
tween the space of the altar, reserved for the 
clergy, and that of the nave, where the congre-
gation sits. In the case of the Arezzo altarpiece, 
the structure signalled both the ecclesiastical 
and the political power of its patron, Guido Tar-
lati, bishop and military lord of the city.

In Istifan’s work, the structure of the altar-
piece is reversed: the back is presented first, 
overturning the mechanism of exclusion typi-
cal of the altarpiece by immediately including us 
in the “sacred” part of the space, and revealing 
what is normally invisible. The work is held in a 
metal frame similar to the one that originally sta-
bilised the Tarlati altarpiece during the lengthy 
restorations it underwent. Stripped of its sump-
tuous surface, the work exposes the infrastruc-
ture upon which narratives of power are built 
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and maintained. The austere aesthetic amplifies 
its formal violence, sharpening the silhouette of 
its pointed niches – not unlike stylised missiles.

Beyond the threshold of the altarpiece, 
the front (now the back) does not reveal the 
Madonna and Child, nor the gilded surface and 
procession of saints of the original, but a dense, 
dark surface of beeswax. The question remains 
unresolved: were the figures encased beneath 
the organic material to be better preserved or to 
be hidden from view? Istifan’s iconoclastic ges-
ture engages with the limits of material memory 
and the systematic invisibilisation of certain sub-
jectivities in order to preserve others. The altar-
piece’s mechanism of exclusion is not only archi-
tectural but temporal: it determines who has the 
right to be remembered, and who does not. 

A phrase appears on the monochrome sur-
face, declaring Girls play here. The prescriptive, 
exclusionary device devised by the Church be-
comes a project of playful inclusivity, dedicat-
ed to one of the categories that same institution 
sought to eradicate, and traversable by anyone 
who stands before it. The concept of “sacred-
ness” – etymologically rooted in the gesture of 
enclosing and separating what is deemed wor-
thy of divine protection from what is not – is un-

THE LEASE IS ALMOST UP
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masked in its arbitrariness and converted. The ti-
tle, The Lease Is Almost Up, functions as both a 
promise and a threat: it suggests that the time for 
separations imposed from above is almost over.
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Shamiran Istifan, The Lease Is Almost Up, 
2025. Ph. Gina Folly.  
Courtesy l’artista / the artist, e / and 
Ufficio federale della cultura, Svizzera /  
Federal Office of Culture, Switzerland. 



Louisa Gagliardi, Swamped, 2024.  
Ph. Bartosz Zalewski.  
Courtesy l’artista / the artist e / and 
Consonni Radziszewski, Varsavia / Milano /  
Warsaw / Milan. 
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Sala 4

Nel dipinto Swamped, Louisa Gagliardi (1989, 
Sion; vive a Zurigo) immagina un paesaggio nel 
quale la presenza umana sembra essere sta-
ta inghiottita dalla natura. Un’automobile abban-
donata emerge da una zona paludosa, dominata 
da uno stormo di aironi. Non è chiaro da quanto 
tempo siano andate via le persone che guidava-
no l’automobile, di cui si intravede una targa sviz-
zera – “ZH”, Zurigo. Il paesaggio post-apocalittico 
non appare tuttavia come una scena esclusiva-
mente catastrofica. La scomparsa dell’ordine an-
tropico apre anche alla possibilità di una trasfor-
mazione: liberatesi della razza umana, altre forme 
di vita possono abitarne le rovine, come mostra-
no gli aironi, intenti a ispezionare l’abitacolo con 
interesse.

Come in altri lavori di Gagliardi, la scena 
mantiene una tensione fra attrazione e inquietu-
dine. Il soggetto si discosta però dall’immagina-
rio dell’artista, che solitamente si concentra sul-
la descrizione onirica di ambienti interni, segnati 
da architetture pulite e design ricercati, arredi le-
gati all’industria del lusso e, soprattutto, abitati 
da personaggi umani eterei, presenze quasi fan-

SWAMPED
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tasmatiche. Swamped sembra suggerire la fra-
gilità di quelle infrastrutture su cui è costruita la 
ricchezza umana, rifiutandosi tuttavia di soccom-
bere a una retorica drammatica, esaltando piutto-
sto la bellezza dell’anarchia che deriva dall’assen-
za di persone.

La tela è realizzata secondo una tecnica mi-
sta, che prevede un disegno realizzato digital-
mente, stampato su PVC e poi lavorato con in-
chiostro, smalto per unghie e gel. La coesistenza 
di tecniche analogiche e digitali dona alla tela una 
qualità di difficile definizione e una presenza lumi-
nosa, che ricorda quella di uno schermo. Allestito 
da solo nella sala, il quadro aumenta questa per-
cezione, giocando con l’ambiguità tra il medium 
video e quello pittorico. 
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Room 4

In her painting Swamped, Louisa Gagliardi 
(1989, Sion; lives in Zurich) imagines a land-
scape in which the human presence appears 
to have been swallowed up by nature. An aban-
doned car sits in a marshy area dominated by a 
flock of herons. It is unclear how long the people 
who were driving the car – whose Swiss num-
ber plate, “ZH” for Zurich, is just visible – have 
been gone. Yet the post-apocalyptic landscape 
does not appear to be an exclusively catastroph-
ic scene. The disappearance of the anthropic 
order also opens the possibility of transforma-
tion: freed from the human race, other forms of 
life can inhabit its ruins, as the herons demon-
strate, inspecting the car’s interior with evident 
curiosity.

As in other works by Gagliardi, the scene 
sustains a tension between attraction and un-
ease. The subject matter departs, however, from 
the artist’s usual imagery, which typically focus-
es on the dreamlike depiction of interiors marked 
by clean architecture and refined design, fur-
nishings drawn from the luxury industry, and 
above all inhabited by ethereal human figures –  

SWAMPED
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presences that are almost ghostly. Swamped 
seems to suggest the fragility of the infrastruc-
ture upon which human wealth is built, while re-
fusing to succumb to dramatic rhetoric, instead 
celebrating the beauty of the anarchy that arises 
from the absence of people.

The mixed-media work began with a digital-
ly produced drawing printed on PVC, to which 
the artist applied ink, nail polish, and gel medi-
um. The coexistence of analogue and digital pro-
cesses gives the surface an elusive quality and a 
luminous presence reminiscent of a screen. Dis-
played alone in the room, the painting amplifies 
this effect, playing on the ambiguity between 
video and painterly media.
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WHAT HAPPENED?
Sala 5

In WHAT HAPPENED!? A conversation with my 
Mother di Cally Spooner (1983, Ascot, vive a To-
rino) assistiamo a una conversazione telefonica 
tra una figlia e una madre, in cui alternano due 
narrazioni parallele e complementari. La prima 
è la fondazione della Mont Pèlerin Society nel 
1947, quando 38 economisti, imprenditori, e fi-
losofi, e una storica – nessuno di loro, una ma-
dre – si riunirono presso il centro termale di Mont 
Pelerin, sul Lago di Ginevra, per pianificare una 
strategia di rilancio del neoliberalismo contro la 
politica di collettivizzazione delle risorse in vigo-
re dopo la Seconda guerra mondiale. L’incontro 
influenzò profondamente la politica economica 
globale dei decenni successivi, dall’esperimen-
to di privatizzazione attuato dai Chicago Boys 
in Cile negli anni Settanta allo sviluppo del Tha-
tcherismo, contribuendo alla estrema derego-
lamentazione dei mercati in auge, a livelli estre-
mi, ancora oggi. La seconda narrazione guarda 
al concetto pedagogico della “negligenza beni-
gna”, attingendo al ruolo della madre di Spooner 
come educatrice e alla loro storia familiare come 
punti di riferimento. Il principio di non interven-
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to nel processo di crescita della persona entra 
in relazione e conflitto con la policy di completa 
responsabilizzazione dell’individuo contro l’assi-
stenzialismo dello Stato, promulgato dai compo-
nenti della Mont Pèlerin Society. 

Nel frattempo, il video mostra una vista qua-
si immobile del Lago di Ginevra dall’alto, pre-
sumibilmente la stessa del terrazzo dell’hotel di 
lusso dove l’incontro era avvenuto per 10 gior-
ni nel 1947. L’attenzione è su come una stanza 
con 35 uomini e una donna (due, se includiamo 
la segretaria che prendeva appunti) abbia potu-
to influenzare la politica economica mondiale in 
modo così radicale. Il punto di vista dall’alto si 
presenta come luogo decisionale per antonoma-
sia, materializzazione dell’idea di levitare sopra 
il tessuto sociale come condizione per decidere 
sul suo destino. L’innalzamento verso il cielo cor-
risponde all’allontanamento dalla realtà socia-
le, riprendendo un topos ricorrente a partire da 
Hannah Arendt, che nel prologo a La Condizio-
ne Umana identifica il lancio del primo satellite 
artificiale nel 1957 come sintomo del tentativo 
di fuga dalla Terra, e quindi rifiuto dell’esperienza 
civica e politica umana. 
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Vista del Lago di Ginevra dall’ / view of 
Lake Geneva from the Hotel Du Parc, 
1947, Mont Pèlerin. Da / from Mont 
Pelerin 1947, Transcripts of the Founding 
Meeting of the Mont Pelerin Society 
(Stanford: Hoover Institution Press, 
Stanford University, 2022). Courtesy 
l’artista / the artist.

P. 68
Still da / from Cally Spooner,  
WHAT HAPPENED!? A conversation  
with my Mother, 2024.  
Courtesy l’artista / the artist.
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WHAT HAPPENED?
Room 5

In WHAT HAPPENED!? A conversation with my 
Mother by Cally Spooner (1983, Ascot; lives in 
Turin), we witness a telephone conversation 
between a daughter and her mother, in which 
two parallel and complementary narratives al-
ternate. The first concerns the founding of the 
Mont Pèlerin Society in 1947, when 38 econo-
mists, entrepreneurs, philosophers, and an his-
torian – none of them mothers – gathered at the 
Mont Pèlerin spa on Lake Geneva to plan a strat-
egy for the revival of neoliberalism against the 
policies of collectivisation of resources that had 
prevailed in the aftermath of the Second World 
War. The meeting profoundly influenced global 
economic policy for the following decades, from 
the privatisation experiment carried out by the 
Chicago Boys in Chile in the 1970s to the devel-
opment of Thatcherism, contributing to the ex-
treme deregulation of markets that has reached 
new levels today. The second narrative turns to 
the pedagogical concept of “benign neglect”, 
drawing on the role of Spooner’s mother as an 
educator and on their family history as points of 
reference. The principle of non-intervention in 
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the process of a person’s development enters 
into dialogue and conflict with the policy pro-
moted by the members of the Mont Pèlerin So-
ciety of full individual responsibility versus state 
welfare.

The video shows a nearly unchanging view 
over Lake Geneva from above – presumably the 
same view from the terrace of the luxury hotel 
where the 10-day meeting took place in 1947. 
The focus is on how a room containing 35 men 
and one woman (two, if we include the secretary 
taking notes) was able to influence global eco-
nomic policy so radically. The elevated viewpoint 
presents itself as the archetypal perch of deci-
sion-making: a materialisation of the idea that 
levitating above the social fabric is a precondi-
tion for determining its fate. The ascent towards 
the sky corresponds to a withdrawal from social 
reality, invoking a recurrent topos in Hannah Ar-
endt. In the prologue to The Human Condition, 
she identifies the launch of the first artificial sat-
ellite in 1957 as a symptom of the attempt to 
flee the Earth – and with it, the rejection of hu-
man civic and political experience.







Volantino “Il laboratorio delle donne è aperto” /  
Leaflet “the women’s workshop is open”, 1978.  
Courtesy eredi di Doris Stauffer, Archivio Sociale  
Svizzero, Berna, Scuola F+F / the heirs of Doris Stauffer,  
Schweizerische Nationalbibliothek Bern, F+F School.
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P. 74, 77, 87, 96 
Doris Stauffer, Hexenkurs, 1977-1980. 
Courtesy eredi di Doris Stauffer, Biblioteca 
nazionale svizzera Berna, Scuola F+F, 
BliderAtlas / the heirs of Doris Stauffer, 
Schweizerische Nationalbibliothek Bern, 
F+F School, BilderAtlas.
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HEXENKURS
Sala 6

Doris Stauffer (1934, Amden – 2017, Zurigo) era 
un’artista, educatrice nota per le sue pratiche ra-
dicali e femminista tra le fondatrici, nel 1968, del 
FBB – Frauenbefreiungsbewegung, il movimento 
di liberazione delle donne in Svizzera, che all’e-
poca stava lottando per il diritto di voto (che sa-
rebbe stato ottenuto a livello federale nel 1971). 

Dalla sua esperienza come insegnante di 
pratiche artistiche e da quella della militanza 
nacquero nel 1977 gli Hexenkurs, i “corsi per 
streghe”, raccontati in mostra con uno slideshow 
di fotografie. Hexenkurs era un progetto separa-
tista aperto a donne di qualsiasi età e professio-
ne, che affiancava metodologie femministe quali 
l’autocoscienza di gruppo a forme di sperimen-
tazione desunte dall’arte contemporanea: proie-
zioni, performance, esercizi corporei, rituali col-
lettivi, giochi di ruolo e momenti di elaborazione 
critica erano realizzati come pratiche emancipa-
torie per costruire una forma di vita fuori dall’or-
dine patriarcale. 

Il riferimento alle streghe era di natura po-
etica ma anche politica: nei territori germanici 
e svizzeri, le streghe non erano state persegui-
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te – e perseguitate – solo come eretiche, devianti 
religiose o morali, ma anche come criminali, ne-
miche dell’ordine pubblico. Identificarsi come lo-
ro discendenti significava mettere in questione 
l’autorità dell’ordine giuridico: quello che nel XVI 
e XVII secolo aveva classificato le streghe come 
fuorilegge, e quello che nuovamente aveva con-
siderato fuori dalla legge le donne negandogli il 
diritto al voto fino al 1971. 

In mostra sono presentati anche due lavori 
di Stauffer che facevano parte della mostra Frau-
en sehen Frauen, donne che vedono donne, che 
contribuì ad organizzare nel 1975 insieme a fi-
gure come Bice Curiger e Heidi Bucher. Stauffer 
partecipò con i Peniswärmer, scaldini fatti a ma-
glia di diverse dimensioni, pensati come premi 
da distribuire a figure di potere che avevano con-
tribuito alla dominazione maschile, inizialmente 
ideati con Lilo König. La consegna del premio sa-
rebbe stata annunciata sulla stampa, accompa-
gnata dalle gesta del vincitore. Le dimensioni del 
Peniswärmer erano pensate proporzionalmen-
te all’entità del suo contributo alla repressione 
femminile. Per Stauffer, la riappropriazione e il ri-
baltamento umoristico di pratiche stereotipica-
mente femminili erano dispositivi artistici e poli-
tici legittimi – come la scopa della strega, che da 
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strumento del lavoro domestico poteva essere 
trasformata in mezzo di trasporto per fuggire dal-
la stessa casa che le aveva imprigionate. 

Accanto ai Peniswärmer, Stauffer presentò 
Das Patriarchale Panoptikum, delle peep-boxes 
all’interno delle quali aveva realizzato miniatu-
re di scene, personaggi, oggetti legati all’ordine 
patriarcale. Ritratti con tono grottesco e spesso 
umoristico, i soggetti giocavano con la vicinan-
za, in svizzero-tedesco, dei termini Panoptikon/
Panoptikum, il primo legato alla struttura di sor-
veglianza foucaultiana e il secondo al gabinetto 
di curiosità popolare, al fenomeno da baraccone. 
Gli oggetti che li compongono sono spesso gio-
cattoli, ritagli di giornale, oggetti domestici che 
Stauffer aveva raccolto dalla sua vita quotidiana 
di casalinga e madre di tre figliə. 

Le opere di Stauffer lasciano emergere una 
prospettiva in cui vita domestica, pratica arti-
stica e prospettiva politica convergono, spesso 
con un approccio desacralizzante e umoristico 
verso le regole imposte nei tre ambiti. Esposte 
nella “sala delle signore” di Villa Maraini, ne risi-
gnificano il senso, trasformandolo da luogo di in-
contro tra donne a presidio di immaginazione e 
organizzazione collettiva.
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P. 82
Lo scaldapene viene conferito come onorificenza a quegli 
uomini che si sono distinti in modo particolare nella promozione 
e nel mantenimento del patriarcato. Le dimensioni dello 
scaldapene non sono in alcun modo proporzionali alle 
caratteristiche fisiche del destinatario, ma sono determinate 
esclusivamente dal suo contributo all’oppressione della donna.

The penis warmer is awarded to men who have distinguished 
themselves in promoting and upholding the patriarchy.  
The size of the Penis Warmer bears no relation whatsoever  
to the recipient’s physical attributes, but is determined solely  
by his contribution to the oppression of women.

Doris Stauffer, Das Patriarchale 
Panoptikum, 1975. Ph. FBM Studio. 
Courtesy eredi di / the heirs of  
Doris Stauffer, Michael Hiltbrunner.
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Doris Stauffer, Peniswärmer, 1975. 
Courtesy Archivio Sociale Svizzero, 
Zurigo / Swiss Social Archive, Zurich, 
Simone Koller e / and Mara Züst.
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HEXENKURS
Room 6

Doris Stauffer (1934, Amden; 2017, Zurich) was 
an artist, a teacher known for her radical prac-
tices, and a feminist who was among the found-
ers of the Swiss women’s liberation movement 
Frauenbefreiungsbewegung (FBB) in 1968, 
when women were still fighting for the right to 
vote (they won the federal right in 1971).

Drawing on her experience as an art teacher 
and political militant, she developed the Hexen-
kurs (“courses for witches”) in 1977, document-
ed in the exhibition through a slideshow of pho-
tographs. Hexenkurs was a separatist project 
open to women of any age and profession, com-
bining feminist methodologies such as collective 
consciousness-raising with forms of experimen-
tation drawn from contemporary art: projections, 
performances, body exercises, collective rituals, 
role play, and moments of critical reflection were 
carried out as emancipatory practices for build-
ing a form of life outside the patriarchal order.

The reference to witches was poetic as 
much as political: in German-speaking and Swiss 
territories, witches had been persecuted not on-
ly as heretics, religious or moral deviants, but also 
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as criminals, enemies of the public order. To iden-
tify as their descendants was to call into question 
the authority of the legal order: the one that in the 
sixteenth and seventeenth centuries had clas-
sified witches as outlaws and the one that had 
once again placed women outside the law by de-
nying them the federal right to vote until 1971.

The exhibition also presents two works by 
Stauffer that were part of Frauen sehen Frauen –  
Women Seeing Women – a show she helped or-
ganise in 1975 together with figures includ-
ing Bice Curiger and Heidi Bucher. Stauffer par-
ticipated with the Peniswärmer – knitted penis 
warmers of varying sizes, conceived, togeth-
er with Lilo König, as awards to be distribut-
ed to figures of power who had contributed to 
male domination. The conferral of each award 
was to be announced in the press, accompa-
nied by an account of the recipient’s achieve-
ments. The dimensions of the Peniswärmer were 
calibrated proportionally to the scale of the re-
cipient’s contribution to the repression of wom-
en. For Stauffer, the humorous appropriation 
and subversion of stereotypically feminine prac-
tices were legitimate artistic and political de-
vices – much like the witch’s broomstick, which 
could be transformed from a tool of domestic la-
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bour into a means of escape from the very house 
that had imprisoned her.

Alongside the Peniswärmer, Stauffer pre-
sented Das Patriarchale Panoptikum – peep
boxes containing miniature scenes, figures, and 
objects connected to the patriarchal order. Por-
trayed with a grotesque and often humorous 
tone, the subjects play on the meanings of the 
similar German/Swiss German terms Panop-
tikon/Panoptikum, the former referring to the 
Foucauldian surveillance system and the latter 
to a popular exhibition of curiosities that might 
be found at a fair. The objects that compose the 
peep-boxes are often toys, newspaper clippings, 
and domestic items that Stauffer had gathered 
from her daily life as a housewife and mother of 
three children.

Stauffer’s works reveal a perspective in 
which domestic life, artistic practice, and polit-
ical vision converge, often through a desacral-
ising and humorous approach to the rules im-
posed across all three spheres. Displayed in the 
“ladies’ room” of Villa Maraini, they resignify the 
space, transforming it from a meeting room for 
women into a stronghold of collective imagina-
tion and organisation.
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Louisa Gagliardi (1989, Sion) è un’artista visiva che vive a Zurigo.  
Le sue composizioni pittoriche sfiorano il realismo, rielaborando scene 
sociali caratterizzate da alienazione e incomunicabilità. Gagliardi 
stampa immagini concepite digitalmente su PVC, intervenendo sulla 
superficie con gel, smalto per unghie, glitter e lattice per creare opere 
luminose e iridescenti che sfumano i confini tra oggetti digitali e fisici. 
Ha esposto il suo lavoro in numerose sedi, tra cui: MASI – Museo  
d’arte della Svizzera italiana, Lugano; Galerie Eva Presenhuber, Vienna; 
Galerie Eva Presenhuber × TAXA, Seoul; Dawid Radziszewski, Varsavia.

Shamiran Istifan (1987, Baden) è un’artista visiva che vive a Zurigo.  
La sua pratica combina scultura, installazione, tessile e immagine per 
esplorare strutture simboliche, relazioni di potere e i processi attraverso 
cui gli oggetti accumulano significati. Il suo lavoro è stato esposto in 
svariate istituzioni tra Zurigo, Losanna, Londra, Parigi, Berlino, Basilea, 
Dubai e Abu Dhabi. Istifan ha ricevuto il Premio d’arte del Cantone  
di Zurigo nel 2021, lo Swiss Art Award nel 2025 e il Manor Kunstpreis 
nel 2026.

Yoan Mudry (1990, Losanna) è un artista che vive a Ginevra. La sua 
pratica si sviluppa principalmente attraverso la pittura, affiancata da 
scultura, installazione e performance, e attinge ad annunci pubblicitari, 
film, libri e immagini trovate online per esplorare come le immagini 
producano e facciano circolare significati. Attraverso processi di 
appropriazione, traduzione e spostamento, indaga il modo in cui le 
ideologie prendono forma nelle immagini, nei testi e nei linguaggi visivi.
Ha esposto il suo lavoro in istituzioni quali l’Astrup Fearnley Museum, 
Oslo; il Lentos Museum, Linz; la Kunsthalle Basel, Basilea; la Kunsthalle 
Bern, Berna; il MCBA – Musée cantonal des Beaux-Arts, Losanna,  
oltre che agli Swiss Art Awards di Basilea.

Gina Proenza (1994, Bogotá) è un’artista franco-colombiana che  
vive a Losanna. Il suo lavoro si confronta con l’uso delle parole per 
interrogare le relazioni di potere legate al linguaggio e alla sua 
costruzione sociale. Intrecciando la sua eredità colombiana e francese 
e le sue due lingue madri, entrambe segnate dalla storia coloniale,  
la sua pratica si sviluppa attraverso sculture, installazioni, opere  
sonore e video. Proenza è attiva nelle scene artistiche indipendenti.  
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Dal 2025 è parte del team curatoriale di Tunnel Tunnel a Losanna.  
È stata co-direttrice di Forde a Ginevra dal 2020 al 2023 e ha co-
fondato lo spazio artist-run Pazioli a Losanna nel 2015. Ha esposto  
il suo lavoro in numerose istituzioni, tra cui: Palais de Tokyo, Parigi; 
Musée Cantonal d’Art, Losanna; Musée des Beaux-Arts, La Chaux-de-
Fonds; Kunst Halle Sankt-Gallen; Centre d’Art Neuchâtel; Centre 
Culturel Suisse, Parigi.

Cally Spooner (1983, Ascot) è un’artista e scrittrice britannico-italiana 
che vive a Torino. Le sue coreografie si sviluppano attraverso diversi 
media, tra cui suono, film, testo, oggetti e disegni. Spooner ha esposto 
il suo lavoro in numerose istituzioni, tra cui la Graham Foundation  
di Chicago; Cukrarna, Lubiana; il Museum Dhondt-Dhaenens, Sint-
Martens-Latem; Parrhesiades, Londra; l’Art Institute of Chicago, 
Chicago; lo Swiss Institute, New York; il Castello di Rivoli, Torino;  
il Centre d’Art Contemporain Genève, Ginevra. Le sue produzioni dal 
vivo, opere teatrali ed eventi sono stati presentati, tra gli altri, al Centre 
Pompidou, Parigi; Museum M, Leuven; High Line, New York; Tate 
Britain; Tate Modern, Londra.

Jonas Staal (1981, Zwolle) è un artista visivo che vive tra Berna, 
Rotterdam e Atene. Il suo lavoro indaga il rapporto tra arte, democrazia 
e propaganda. È il fondatore dell’organizzazione artistica e politica  
New World Summit (2012 – in corso). Insieme a Florian Malzacher co-
dirige il campo di formazione Training for the Future (2018 – in corso); 
con la scrittrice e giurista Radha D’Souza ha fondato il Court for 
Intergenerational Climate Crimes (2021 – in corso); e con Laure 
Prouvost è co-amministratore dell’Obscure Union (2019 – in corso).
Le sue mostre sono state presentate in istituzioni quali la Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Torino; il Gwangju Museum of Art;  
il Museum of Contemporary Art, Zagabria; e le Serpentine Galleries, 
Londra. I suoi progetti sono stati esposti in numerose sedi, tra cui  
il Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum, New York; il V&A, 
Londra; lo Stedelijk Museum, Amsterdam; M HKA, Anversa; il Centre 
Pompidou-Metz, Metz; e il Nam June Paik Art Center, Seoul, oltre  
che alla 7a Berlin Biennale, alla 31a Biennale di São Paulo, alla 12a Taipei 
Biennale e alla 14a Shanghai Biennale.

Doris Stauffer (1934, Amden – 2017, Zurigo) fu, insieme a Serge 
Stauffer, Hansjörg Mattmüller e Peter Jenny, tra le fondatrici e i fondatori, 
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nel 1971, della F + F School of Experimental Design. Nella sua attività 
artistica, nell’insegnamento e come attivista politica, Stauffer si 
avvicinò sempre più al femminismo tra la fine degli anni Sessanta  
e l’inizio degli anni Settanta. Nel 1969, Doris Stauffer fondò,  
insieme ad altre donne, il movimento di liberazione delle donne FBB.  
Nel 1975 presentò per la prima volta la serie «Peniswärmer –  
un’esplorazione ironica dei ruoli di genere consolidati – e le più 
sarcastiche scatole ottiche «Patriarchales Panoptikum» nella mostra 
«Frauen sehen Frauen: eine gefühlvolle, gescheite, gefährliche Schau» 
(«Le donne vedono le donne: una mostra sensibile, intelligente, 
pericolosa»), promossa, tra le altre, da Heidi Bucher, Bice Curiger  
e Rosina Kuhn presso lo Strauhof di Zurigo. Nel 1977, Stauffer tenne  
il suo primo corso delle streghe presso la F + F. Il corso, riservato 
esclusivamente alle donne, affrontava i temi del femminismo e della 
creatività, nonché le tendenze sessiste nell’arte e nella società. Nel 
1978, a causa delle tensioni sorte alla F + F in relazione al suo corso 
delle streghe, fondò il Frauenwerkstatt («Laboratorio delle donne»), una 
continuazione del corso delle streghe che gestì autonomamente, 
indipendentemente dalla F + F, continuando al contempo a insegnare 
presso la scuola fino al 1981.
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BIOGRAPHIES

Louisa Gagliardi (1989, Sion) is a visual artist based in Zurich. 
Gagliardi’s pictorial compositions verge on realism while reimagining 
social scenes marked by alienation and incommunicability. She prints 
her digitally conceived images on PVC, intervening on the surface  
with gels, nail polish, glitter, and latex to create luminous, iridescent 
works that blur the boundaries between digital and physical objects.
She has exhibited her work at numerous venues, including MASI –  
Museo d’arte della Svizzera italiana, Lugano; Galerie Eva Presenhuber, 
Vienna; Galerie Eva Presenhuber × TAXA, Seoul; and Dawid 
Radziszewski, Warsaw.

Shamiran Istifan (1987, Baden) is a visual artist based in Zurich. Her 
practice combines sculpture, installation, textile, and image to explore 
symbolic structures, power relations, and the processes through  
which objects accumulate meaning. Her work has been exhibited  
at various institutions across Zurich, Lausanne, London, Paris, Berlin, 
Basel, Dubai, and Abu Dhabi. Istifan received the Art Prize of the 
Canton of Zurich in 2021, the Swiss Art Award in 2025, and the Manor 
Kunstpreis in 2026.

Yoan Mudry (1990, Lausanne) is an artist based in Geneva. Working 
primarily through painting, alongside sculpture, installation, and 
performance, Mudry draws on advertisements, films, books, and images 
found online to explore how images produce and circulate meaning. 
Through processes of appropriation, translation, and displacement,  
he examines how ideologies take form in images, texts, and visual 
languages. He has exhibited his work at institutions including the Astrup 
Fearnley Museum, Oslo; Lentos Museum, Linz; Kunsthalle Basel,  
Basel; Kunsthalle Bern, Bern; and MCBA – Musée cantonal des Beaux-
Arts, Lausanne, as well as at the Swiss Art Awards in Basel.

Gina Proenza (1994, Bogotá) is a French-Colombian artist based  
in Lausanne. Her work engages with the use of words to question 
relations of power tied to language and its social construction. Woven 
from her Colombian and French heritage and her two mother tongues, 
both shaped by colonial histories, her practice unfolds through 
sculptures, installations, sound pieces, and videos. Proenza is active  
in independent art scenes. Since 2025, she has been part of the 
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curatorial team at Tunnel Tunnel in Lausanne. She was co-director of 
Forde in Geneva from 2020 to 2023 and co-founded the artist-run 
space Pazioli in Lausanne in 2015. She has exhibited her work at 
numerous institutions, including Palais de Tokyo, Paris; Musée Cantonal 
d’Art, Lausanne; Musée des Beaux-Arts, La Chaux-de-Fonds; 
KunstHalle Sankt-Gallen; Centre d’Art Neuchâtel; and Centre Culturel 
Suisse, Paris.

Cally Spooner (1983, Ascot) is a British-Italian artist and writer based  
in Turin. Her choreographies unfold across media, including sound,  
film, text, objects, and drawings. Spooner has exhibited her work  
at numerous institutions, including Graham Foundation, Chicago; 
Cukrarna, Ljubljana; Museum Dhondt-Dhaenens, Sint-Martens-Latem; 
Parrhesiades, London; the Art Institute of Chicago, Chicago; Swiss 
Institute, New York; Castello di Rivoli, Turin; and Centre d’Art 
Contemporain Genève, Geneva. Her live productions, plays, and events 
have been presented, among others, at Centre Pompidou, Paris; 
Museum M, Leuven; High Line, New York; Tate Britain; and Tate 
Modern, London.

Jonas Staal (1981, Zwolle) is a visual artist based between Bern, 
Rotterdam, and Athens. His work deals with the relation between art, 
democracy, and propaganda. He is the founder of the artistic and 
political organization New World Summit (2012 – ongoing). Together 
with Florian Malzacher, he co-directs the training camp Training for  
the Future (2018 – ongoing); with writer and lawyer Radha D’Souza,  
he founded the Court for Intergenerational Climate Crimes (2021 –  
ongoing); and with Laure Prouvost, he is co-administrator of the 
Obscure Union (2019 – ongoing). His exhibition projects have been 
presented at venues including Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 
Turin; Gwangju Museum of Art; Museum of Contemporary Art, Zagreb; 
and Serpentine Galleries, London. His projects have been exhibited 
widely, including at venues such as Cooper Hewitt Smithsonian Design 
Museum, New York; V&A, London; Stedelijk Museum, Amsterdam;  
M HKA, Antwerp; Centre Pompidou-Metz, Metz; and Nam June Paik 
Art Center, Seoul, as well as at the 7th Berlin Biennale, the 31st São 
Paulo Biennale, the 12th Taipei Biennale, and the 14th Shanghai Biennale.

Doris Stauffer (1934, Amden–2017, Zurich) was, together with Serge 
Stauffer, Hansjörg Mattmüller, and Peter Jenny, among the founders  
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of the F + F School of Experimental Design in 1971. In her artistic 
practice, teaching, and political activism, Stauffer became increasingly 
involved with feminism in the late 1960s and early 1970s. In 1969, 
Doris Stauffer founded the women’s liberation movement FBB together 
with other women. In 1975, she presented for the first time the series 
Peniswärmer – a humorous examination of entrenched gender roles –  
and the more sardonic peep boxes Patriarchales Panoptikum in the 
exhibition Frauen sehen Frauen: eine gefühlvolle, gescheite, gefährliche 
Schau (Women See Women: A Sensitive, Clever, Dangerous Exhibition), 
initiated, among others, by Heidi Bucher, Bice Curiger, and Rosina  
Kuhn at the Strauhof in Zurich. In 1977, Stauffer held her first Witches 
course at the F + F. The course, open exclusively to women, addressed 
feminism and creativity, as well as sexist tendencies in art and society. 
In 1978, following tensions at the F + F related to her Witches course, 
Stauffer founded the Women’s Workshop, a continuation of the Witches 
course that she ran independently from the F + F, while continuing to 
teach at the school until 1981.
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OPERE IN MOSTRA / LIST OF WORKS

Ingresso / Staircase

Yoan Mudry, Tic-Tac, 2015
5 caffettiere italiane cantanti,  
motore, altoparlante, Arduino /  
5 Italian singing moka pots, motor, 
speaker, Arduino
30 × 110 × 30 cm
Courtesy l’artista / the artist,  
e / and Clemens Pflieger

Yoan Mudry, Work Bitch, 2026
Bidone della spazzatura  
parlante, motore, altoparlante, 
Arduino / Talking waste bin,  
motor, speaker, Arduino
67 × 33 × 30 cm
Courtesy l’artista / the artist 

Gina Proenza, Every Entrance is an Exit 
(1474-2026), 2026
Video, 39’
Courtesy l’artista / the artist 

Sala / Room 1

Gina Proenza, Toi et ta bande  
(highway version), 2026
Paglia, plexiglass, struttura  
di alluminio / Straw, plexiglass,  
aluminium frame
174 × 900 × 98 cm

Gina Proenza, Patron / Partner, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
94 × 71.1 × 27.9 cm

Gina Proenza, Patron / Partner III, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
Ca. 40 × 10 × 20 cm

Gina Proenza, Patron / Partner IV, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
100 × 40 × 20 cm

Gina Proenza, L’ami naturel VII, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
130 × 50 × 30 cm

Gina Proenza, L’ami naturel X, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
40 × 10 × 20 cm

Gina Proenza, L’ami naturel XI, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
40 × 10 × 20 cm

Gina Proenza, L’ami naturel XII, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
40 × 10 × 20 cm

Gina Proenza, L’ami naturel XIII, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
40 × 10 × 20 cm

Gina Proenza, Judging Worms  
(all the words of a trial against worms 
ordered alphabetically), 2023
Video, 13’06’’
Prodotto con / Produced with  
Pauline Brocart & Quentin Le Garrec

Tutti i lavori / All works courtesy 
l’artista / the artist

Gina Proenza, Patron / Partner II, 2025
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
99.1 × 27.9 × 55.9 cm

Gina Proenza, L’ami naturel VI, 2024
Metallo, ceramica, legno, motore /  
Metal, ceramic, wood, motor
100 × 155 × 70 cm

Courtesy l’artista / the artist  
e / and Antigone’s Tales
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Sala / Room 2

Jonas Staal, New World Summit – Berlin,  
2012 (2012) 
Maquette, modello architettonico /  
Maquette, architectural model
90 × 17 × 90 cm

Jonas Staal, New World Summit – Leiden,  
2012 (2013)
Maquette, modello architettonico /  
Maquette, architectural model
70 × 12 × 70 cm 

Jonas Staal, New World Summit – Kochi,  
2013 (2013)
Maquette, modello architettonico /  
Maquette, architectural model
90 × 30 × 90 cm

Democratic Self-Administration  
of Rojava e / and Jonas Staal, New World 
Summit – Rojava, 2015-2018 (2016)
Maquette, modello architettonico /  
Maquette, architectural model 
101.2 × 101.2 × 30 cm

Jonas Staal, New World Summit – Utrecht, 
2016 (2025)
Maquette, modello architettonico /  
Maquette, architectural model
80 × 100 × 30 cm 

Moussa Ag Assarid e / and Jonas Staal, 
New World Embassy – Azawad,  
2016 (2016)
Maquette, modello architettonico /  
Maquette, architectural model
46.4 × 27.5 × 72.9 cm

Nilüfer Koç e / and Jonas Staal,  
New World Embassy – Kurdistan,  
2023 (2025)
Maquette, modello architettonico /  
Maquette, architectural model
34 × 75 × 75 cm

Jonas Staal, New World Summit –  
Brussels, excerpts, 2014
Video, 31’32’’

Jonas Staal, New World Summit –  
Morphologies, 2012-2016
Video, 3’49’’

Tutti i lavori / All works courtesy 
l’artista / the artist e / and Laveronica 
arte contemporanea, Modica

Sala / Room 3

Shamiran Istifan, The Lease  
Is Almost Up, 2025
Metallo, legno, cera d’api /  
Metal, wood, beeswax
290 × 270 × 19 cm
Courtesy l’artista / the artist

Sala / Room 4

Louisa Gagliardi, Swamped, 2024
Smalto per unghie, gel, inchiostro  
su PVC / Nail polish, gel medium,  
ink on PVC 
200 × 300 cm
Courtesy l’artista / the artist e / and 
Consonni Radziszewski, 
Varsavia / Milano / Warsaw / Milan
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Sala / Room 5

Cally Spooner, WHAT HAPPENED!?  
A Conversation with my Mother, 2024
Proiezione digitale monocanale, 
altoparlanti Fohhn Scale-2, amplificatore 
Fohhn MA-4.100, supporto per 
altoparlante, staffa da parete, conto alla 
rovescia digitale, registrazione audio  
in presa diretta, registrazione 4K in presa 
diretta, sottotitoli per non udenti, vista 
dall’Hotel Du Parc, Mont Pèlerin, Svizzera /  
Single-channel digital projection,  
Fohhn Scale-2 loudspeakers, Fohhn  
MA-4.100 amplifier, speaker stand,  
wall bracket, digital countdown, single-
take sound recording, single-take 4K 
recording, closed captions, view from 
Hotel Du Parc, Mont Pelerin, Switzerland
43’59’’

Conversazione telefonica /  
telephone conversation:  
Angela e / and Cally Spooner
Registrazione audio / audio recording: 
Cally Spooner
Camera: Cally Spooner
Sottotitoli / subtitles: AI e / and Ava Barrett
Courtesy l’artista / the artist 

Sala / Room 6

Doris Stauffer, Das Patriarchale 
Panoptikum, 1975
8 peep boxes, tecnica mista /  
8 peep boxes, mixed media 
38 x 27 x 52 cm ognuna / each 
Courtesy Collezione d’arte della città  
di Zurigo / Art Collection of the City  
of Zurich 

Doris Stauffer, Peniswärmer, 1975
3 scaldapene fatti a maglia, carta /  
3 Hand-knitted penis warmers, paper
Dimensioni variabili / Different sizes
Courtesy Archivio Sociale Svizzero, 
Zurigo / Swiss Social Archive, Zurich

Doris Stauffer, Hexenkurs, 1977-1980
Fotografie presentate in forma  
di slideshow / slideshow of photographs
Courtesy eredi di Doris Stauffer,  
Biblioteca nazionale svizzera Berna,  
Scuola F + F, BliderAtlas / the heirs  
of Doris Stauffer, Schweizerische 
Nationalbibliothek Bern, F + F School, 
BilderAtlas
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Ingresso / Staircase
EVERY ENTRANCE IS AN EXIT
Yoan Mudry, Gina Proenza

1
TOI ET TA BANDE
Gina Proenza

2
UNITED STATELESS NATIONS
Jonas Staal

3
THE LEASE IS ALMOST UP
Shamiran Istifan

4
SWAMPED
Louisa Gagliardi

5
WHAT HAPPENED? 
Cally Spooner

6
HEXENKURS 
Doris Stauffer 
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