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LA MOSTRA

IT Atlas Studios € la prima mostra monografica in
Italia dell’artista Latefa Wiersch (1982, Dortmund, vi-
ve a Zurigo). La pratica di Wiersch si confronta con la
cultura popolare, il cinema, la televisione e gli immagi-
nari della storia. Muovendosi tra autobiografia e finzio-
ne, il suo lavoro solleva interrogativi sull’appartenenza
nazionale e culturale in un contesto in cui la migrazio-
ne & una condizione strutturale, mettendo in scena la
storia come un campo instabile di proiezione, prova e
gioco di ruolo.

Progettata appositamente per gli spazi di Villa Maraini,
la mostra richiama nel titolo gli studi omonimi situati ai
margini del deserto marocchino, dove a partire dagli
anni Ottanta innumerevoli produzioni cinematografi-
che internazionali hanno messo in scena le proprie vi-
sioni dell’antichita, dell'impero e dell’esotismo. Si svi-
luppa come una sequenza di ambienti che evocano
'apparato del fare cinema - set, costumi, luci e spazi di
prova -rivelando al contempo i meccanismi attraverso
cui la storia viene costruita, rappresentata e perpetua-
ta nel tempo.

Al centro della mostra si collocano figure-pupazzo cu-
cite che Wiersch riattiva e riformula iterativamente in
una moltitudine di personaggi tratti dalla cultura pop,
dalla storia o dalla propria esperienza di vita. Né pie-
namente animate né inanimata, queste protagoni-
ste incarnano identita ibride e instabili, portando i se-
gni della migrazione, del trauma e del conflitto. Inserite
all’interno di scenografie costruite, oscillano tra figu-



LA MOSTRA

re storiche, attora ingaggiati e visitatora della mostra:
attraversando le sale si puo incontrare una operaio in-
tente a ridipingere gli affreschi della villa, Gertrude Bell
con il suo cammello sul set di Queen of the Desert, op-
pure Al-Kahina, la leggendaria regina amazigh.

Questi personaggi riflettono narrazioni ereditate sul
potere e sull’alterita, a partire dalla mitologizzazione
dell’lmpero romano. Confrontandosi con le ombre e i
punti ciechi della storia, Atlas Studios rivela come le
identita siano continuamente prodotte attraverso ripe-
tizione, performance e cornici istituzionali.



THE EXHIBITION

EN Atlas Studios is the first monographic exhibi-
tion in ltaly by artist Latefa Wiersch (1982, Dortmund,
lives in Ziirich). Wiersch’s practice engages with pop-
ular culture, cinema, television and historical imagery.
Moving between autobiography and fiction, her work
raises questions of national and cultural belonging
within a context where migration is a structural condi-
tion, staging history as an unstable field of projection,
rehearsal and role-play.

Specifically designed for the spaces of Villa Maraini,
the exhibition evokes the studios of the same name lo-
cated at the edge of the Moroccan desert, where from
the 1980s onwards countless international film pro-
ductions have staged their visions of antiquity, em-
pires, and exoticism. It unfolds as a sequence of en-
vironments that evoke the apparatus of filmmaking—
sets, costumes, lighting, and rehearsal spaces—, while
exposing the mechanisms through which history is
constructed, staged and perpetuated over time.

Central to the exhibition are sewn puppet figures that
Wiersch iteratively re-engages and re-fashions in a
plethora of figures drawn from pop culture, history or
her own life. Neither fully animate nor inanimate, these
characters embody unstable identities who bear the
marks of migration, trauma and conflict. Placed with-
in constructed sets, the puppets oscillate between
historical figures, hired actors, and exhibition visi-
tors: as you walk through the villa’s rooms you may
come across a worker repainting the villa’s frescoes, or
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THE EXHIBITION

Gertrude Bell with her camel on the set of Queen of the
Desert, or Al-Kahina, the legendary Amazigh queen.

The characters reflect inherited narratives of pow-
er and otherness, starting from the mythologisation
of the Roman Empire. Confronting the shadows and
blind spots of history, Atlas Studios reveals how iden-
tities are continuously produced through repetition,
performance, and institutional frameworks.
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SALA1

IT Atlas Studios prende le mosse dalla ricerca di
Wiersch sulla figura di Annibale—nome che fa rife-
rimento sia al generale cartaginese che nel lll seco-
lo a.C. tento, senza riuscirvi, di conquistare Roma, sia
al complesso residenziale popolare degli anni Settan-
ta di Dortmund-Dorstfeld dove I'artista & cresciuta,
chiamato “Hannibal II”. La sovrapposizione di queste
due storie apre una narrazione in cui I'esperienza bio-
grafica e la storia familiare di Wiersch, nata in Germa-
nia e di discendenza amazigh e araba, si intreccia con
le persistenti mitologie legate all'lmpero romano e al-
le guerre puniche.

Annibale si inserisce in una genealogia di rappresen-
tazioni dell’alterita costruite attraverso dispositivi di
razzializzazione e demonizzazione gia attivi nella pro-
paganda dell'Impero romano, e protratte fino ad oggi.
Nelle fonti latine, il generale cartaginese viene spes-
so descritto come incarnazione di astuzia sleale, cru-
delta e minaccia esistenziale, un nemico della presun-
ta superiorita morale e politica di Roma. Antagonista
per eccellenza nella narrazione eurocentrica della sto-
ria, Annibale € una figura esemplare delle simbologie
e stereotipi che sono stati digeriti, riprodotti e reitera-
ti dalla cultura visiva e cinematografica occidentale in
luoghi come gli Atlas Studios.

Gli Atlas Film Studios, dove dal deserto marocchino ai
piedi del monte Atlante sono stati ambientati film quali
Il Gladiatore, La Mummia e Il Principe di Persia, diven-
tano per Wiersch un dispositivo critico e narrativo per
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riflettere su come la nostra comprensione del passato,
la nostra percezione del potere e la costruzione del-
le identita siano strettamente legate allimmaginario
collettivo prodotto dal cinema. Ogni sala della mostra
presenta il set di un film diverso, in un backstage per-
petuo che espone l'infrastruttura che sta alla base del-
la costruzione delle storie, e, con esse, della “Storia”.

La mostra si apre sul retroscena della produzione di
un film: nella prima sala, una operaia € su un trabattel-
lo pericolante e sta restaurando il dipinto sul soffitto
di Villa Maraini, probabilmente in vista di una prossi-
ma produzione cinematografica. Potrebbe essere una
dells abitanti di Ouarzazate, che vengono ingaggia-
to sui set del film come comparse economiche, e che
quando non c’e€ una produzione in corso lavorano co-
me artigiana, guide turistiche o scenografa. Potrebbe
essere una allestitora ritardataris, che sta ultimando i
preparativi della mostra di Wiersch, o forse potrebbe
essere lo stesso Annibale, che é riuscito infine ad at-
traversare le Alpi e, travestito da operaia, ha raggiunto
finalmente la sua destinazione.



ROOM 1

EN Atlas Studios takes its starting point from Wi-
ersch’s research into the figure of Hannibal, a name
that refers both to the Carthaginian general who at-
tempted unsuccessfully to conquer Rome in the 3rd
century BCE, and to the 1970s public housing com-
plex in Dortmund-Dorstfeld, “Hannibal II”, where the
artist grew up. These two stories overlap in a narra-
tive in which Wiersch’s biography and family history—
she was born in Germany with Amazigh and Arab her-
itage—intertwine with the persistent mythologies sur-
rounding the Roman Empire and the Punic Wars.

Hannibal sits within a genealogy of representations of
otherness constructed through mechanisms of racial-
isation and demonisation, already present in Roman
imperial propaganda and persisting to this day. In Lat-
in sources, the Carthaginian general is often depict-
ed as the embodiment of deceitful cunning, cruelty,
and existential threat—a nemesis to Rome’s presumed
moral and political superiority. As the quintessential
antagonist in the Eurocentric telling of history, Hanni-
bal exemplifies the symbols and stereotypes that have
been absorbed, reproduced, and reiterated by West-
ern visual and cinematic culture in places such as the
Atlas Studios.

The Atlas Film Studios, situated in the Moroccan des-
ert at the foot of the Atlas Mountains, have produced
such films as Gladiator, The Mummy, and Prince of
Persia. For Wiersch, they are a critical and narrative
device through which to reflect on how our under-
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standing of the past, our perception of power, and the
construction of identities are shaped by the collec-
tive imagination of cinema. Each room in the exhibi-
tion presents the set of a different film, in a perpetual
backstage that reveals the infrastructure underpinning
the construction of stories and, with them, “History”.

The exhibition opens on a behind-the-scenes look
at film production: in the first room, a worker is pre-
cariously perched on a scaffold, restoring the ceiling
painting of Villa Maraini, likely in preparation for an up-
coming cinematic project. This could be one of the
residents of Ouarzazate, who are employed as low-
cost extras on film sets and, when no production is un-
derway, work as artisans, tour guides, or set designers.
It could be an art handler putting the finishing touches
on Wiersch’s exhibition, or perhaps it is Hannibal him-
self, who has finally crossed the Alps and managed to
reach his destination disguised as a worker.

11



2
RE: | HAD A FUN
IDEA

L




SALA 2

IT | pupazzi di Wiersch sono figure umanoidi a scala
quasi naturale che vengono modellate, imbottite e cu-
cite a mano dall’artista. Sono il risultato di un assem-
blaggio apparentemente disordinato di materiali e tes-
suti recuperati, ri-organizzati insieme in equilibri tem-
poranei: da un progetto al seguente, spesso Wiersch
riutilizza i pupazzi trasformandoli in nuovi personag-
gi, impiegandoli come una compagnia teatrale che
a seconda dell’occasione interpreta ruoli diversi. Vo-
lutamente imperfetti, i corpi hanno posture scompo-
ste, sfoggiano anatomie incoerenti che spesso lascia-
no vedere gli interni dell'imbottitura, segnali manifesti
della fatica di tenere insieme i propri pezzi.

La loro genealogia € di difficile definizione. Sono og-
getti troppo grandi per essere delle bambole di pez-
za con cui giocare, ma utilizzano un linguaggio materi-
co inesistente nella scultura classica o monumentale.
Abitano una terra di nessuno, uno spazio perturban-
te simile a quello delle marionette —doppelgéngers in
bilico tra figure storiche realmente esistite, personag-
gi di finzione o persone qualsiasi di passaggio, con-
fondendosi con |s visitatora della mostra. La forza del-
la loro presenza sta proprio nella loro identita instabile
e in continua negoziazione, che nega la possibilita ce-
lebrativa del monumento e mantiene lo spazio della ri-
conoscibilita tipico del gioco, testando scenari storici
o immaginari inesplorati.

Il giardino d’inverno di Villa Maraini ospita una figura
che potrebbe assomigliare a Nicole Kidman nel film di

Sala 2 13
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Werner Herzog Queen of the Desert (2015), accom-
pagnata dal suo cammello. Il film racconta la vita di
Gertrude Bell (1868-1926), esploratrice e funzionaria
politica britannica, che tra fine Ottocento e inizio No-
vecento viaggio a lungo tra Siria, Iraq e Arabia, rico-
prendo un ruolo politico di primo piano nella formazio-
ne del moderno Iraq. Herzog propone una narrazione
inedita del progetto coloniale britannico scegliendo
come protagonista Bell, una figura femminile, invece
del classico Lawrence d’Arabia.

Rielaborando questo topos, Wiersch pone I'attenzio-
ne sul modo in cui le esigenze sensazionaliste del film
biografico contemporaneo abbiano portato a una ro-
manticizzazione del personaggio di Bell, la cui figura,
filtrata attraverso gli standard estetici hollywoodiani,
sembra ancora piu fuori posto nel ruolo di regina del
deserto del Sahara. La scultura di Wiersch, intrappola-
ta nel giardino d’inverno della villa, raffigura Bell sotto
forma di Kidman, ibridate insieme in un personaggio
che si avvicina piu a quello di un film horror che alla
produzione hollywoodiana di Queen of the Desert. La
forma disarticolata del personaggio di Wiersch disat-
tende le formule visive del potere diplomatico richie-
ste dalla storia, cosi come le aspettative oggettifican-
ti e erotizzanti del cinema contemporaneo, elevando
il grottesco a categoria di rappresentazione legittima.

Il titolo della sala fa riferimento all’oggetto di una mail
del 2012 tratta dagli Epstein Files, pubblicata recen-
temente dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti,
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in cui una persona non identificata propone a Epstein
di aprire in Somaliland quelli che definisce i “Soma-
liwood Studios” dedicati alla produzione di program-
mi televisivi per bambina africana, menzionando come
Epstein avrebbe trovato 'idea “FUN FUN FUN”.

15
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EN Wiersch’s puppets are nearly-life-sized human-
oid figures, modelled, stuffed, and hand-stitched by
the artist. They emerge from an apparently chaotic as-
sembly of salvaged materials and fabrics, reorganised
into temporary equilibria. Wiersch often reuses the
puppets in different projects, transforming them into
new characters, employing them as a theatre troupe
that takes on different roles depending on the occa-
sion. Deliberately imperfect, their bodies are posed in
disjointed postures, displaying inconsistent anatomies
that often include glimpses of their stuffing—overt sig-
nals of the effort required to keep their parts together.

Their genealogy is difficult to define. They are too big
to be mere rag dolls for play, yet they employ a ma-
terial language that has no precedent in classical or
monumental sculpture. They inhabit a no-man’s land,
a disquieting space akin to that of marionettes—dop-
pelgéngers hovering between historically real figures,
fictional characters, and ordinary people just happen-
ing to pass by, blending with the exhibition visitors.
The power of their presence lies precisely in their un-
stable and continuously negotiable identity, which de-
nies the celebratory potential of the monument while
maintaining the space of recognisability typical of play,
testing unexplored historical orimaginary scenarios.

The winter garden at Villa Maraini hosts a figure that
might resemble Nicole Kidman in Werner Herzog’s
Queen of the Desert (2015), accompanied by her
camel. The film narrates the life of Gertrude Bell

16



ROOM 2

(1868-1926), a British explorer and political offi-
cer who travelled extensively through Syria, Iraq, and
Arabia at the turn of the twentieth century, playing a
leading political role in the formation of modern Iragq.
Herzog presents an unconventional narrative of the
British colonial project by choosing Bell—a female pro-
tagonist—instead of the classic Lawrence of Arabia.

By reworking this topos, Wiersch draws attention to
the way contemporary biopic sensationalism has ro-
manticised Bell, whose figure, filtered through Holly-
wood’s aesthetic standards, seems even more out of
place in the role of the queen of the Sahara Desert. Wi-
ersch’s sculpture, trapped in the villa’s winter garden,
depicts Bell through Kidman as a hybrid figure that leans
more towards a horror-movie character than a Holly-
wood Queen of the Desert. The disjointed form of Wi-
ersch’s protagonist subverts the formal visual conven-
tions of diplomatic power demanded by history, as well
as the objectifying and eroticising expectations of con-
temporary cinema, embracing the grotesque as a legiti-
mate category of representation.

The title of the room refers to the subject of a 2012
email in the Epstein Files, recently published by the
United States Department of Justice, in which an un-
identified person proposes to Epstein that they open
what they call “Somaliwood Studios” in Somaliland,
dedicated to producing television programmes for Af-
rican children, mentioning that Epstein might find the
idea “FUN FUN FUN".
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SALA 3

IT Alcentro della sala si staglia una parete scenogra-
fica di terra cruda che imita una kasbah, architettura
tipica del Nord Africa, in particolare in Marocco, Alge-
ria e Tunisia. Originariamente le kasbah erano fortifica-
zioni o cittadelle, strutture strategiche legate al con-
trollo politico, militare ed economico del territorio. In
seguito hanno iniziato ad essere utilizzate anche co-
me spazi domestici, caratterizzati da piccole finestre
con decorazioni geometriche tradizionali e dai tappeti
amazigh a coprire i pavimenti.*

La grande vetrata che solitamente illumina la sala &
sostituita da una piccola apertura nella kasbah. Guar-
dando oltre il fitto reticolato, il panorama che ci si apre
davanti € quello di una citta distrutta, rasa al suolo da
un evento di cui non ci & dato sapere i dettagli. La mi-
niatura costruita da Wiersch potrebbe richiamare la
distruzione di Cartagine nel 146 a.C., al termine del-
la Terza guerra punica. Lassedio della citta da par-
te dell’esercito romano era durato circa tre anni, do-
po i quali Cartagine era stata incendiata e distrutta si-
stematicamente, la popolazione uccisa o schiavizzata,
mentre Roma consolidava definitivamente la propria
egemonia nel Mediterraneo occidentale.

Lo scenario post-apocalittico oltre la finestra cozza
con il titolo apparentemente spensierato della sala,
tratto da una citazione di Gertrude Bell. «Tutta la ter-
ra € solcata da strade, e tutto il mare & inciso dalle scie
delle navi, e su tutte le strade e su tutte le acque un
flusso continuo di persone va e viene —viaggiando, co-
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me si dice, per piacere. Che cosa vanno a vedere, mi
chiedo?» La frase, che proviene dai suoi scritti di viag-
gio Persian Pictures: From the Mountains to the Sea,
risale al 1894, e fa riferimento a un momento storico
in cui 'espansione delle reti di comunicazione e delle
rotte commerciali stavano aprendo a forme di viaggio
simili al turismo contemporaneo.

L’accostamento paradossale della frase di Bell con lo
scheletro architettonico della citta distrutta crea un
cortocircuito concettuale che mette in luce la com-
plessita della nozione di “viaggio”, tra chi ha il privile-
gio della mobilita pressoché illimitata, chi si sposta per
intraprendere campagne di espansione militare, chi e
costretto a emigrare dalla sua terra occupata. La coe-
sistenza di epoche diverse nel lavoro di Wiersch crea
uno scenario trans-storico volutamente ambiguo, che
porta a interrogarsi sulle radici storiche delle forme di
dominazione territoriale della contemporaneita, e le
loro continuita metodologiche con il passato.

* | tappeti piu grandi presenti nella stanza sono stati realizzati da
artigiane/artiste di Figuig, un’oasi al confine tra ’Alto Atlante orientale

e I’Atlante sahariano, circa venti anni fa. La terza stuoia ¢ stata

realizzata da un’artigiana/artista di Khmisset, tra I’Atlante e la costa
nord-occidentale del Marocco, e acquistata al mercato settimanale della
citta da Jihane e Matteo di Casa Amar, di base tra Milano e Rabat.

20
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EN At the centre of the room stands a scenogra-
phy wall made of rammed earth, imitating a kasbah,
an architectural form typical of North Africa, particu-
larly Morocco, Algeria, and Tunisia. Originally, kasbahs
were fortifications or citadels, strategic structures
linked to the political, military and economic control
over a territory. Over time, they also came to be used
as domestic spaces, characterised by small windows
with traditional geometric ornamentation and Ama-
zigh rugs covering the floors.*

The large window that normally illuminates the room
is replaced by a small opening in the kasbah. We look
out through the latticework over a destroyed city,
razed to the ground by an event whose details remain
unknown. The miniature constructed by Wiersch may
evoke the destruction of Carthage in 146 BCE at the
end of the Third Punic War, which definitively consol-
idated Rome’s domination over the western Mediter-
ranean. The Roman siege of the city had lasted around
three years, culminating in Carthage being systemati-
cally destroyed and set ablaze, its population killed or
enslaved.

The post-apocalyptic landscape beyond the win-
dow clashes with the seemingly light-hearted title of
the room, drawn from a quotation by Gertrude Bell:
“All the earth is seamed with roads, and all the sea
is furrowed with the tracks of ships, and over all the
roads and all the waters a continuous stream of peo-
ple passes up and down—travelling, as they say, for
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their pleasure. What is it, | wonder, that they go out to
see?” The passage, taken from her travel writing Per-
sian Pictures: From the Mountains to the Sea, dates
from 1894 and refers to a historical moment in which
the expansion of communication networks and trade
routes was giving rise to forms of travel akin to mod-
ern tourism.

The paradoxical juxtaposition of Bell’s words with
the architectural skeleton of the destroyed city fore-
grounds the semantic complexity of “travel”: between
those who enjoy the privilege of almost unrestricted
mobility, those who move to undertake campaigns of
military expansion, and those forced to migrate from
their occupied homeland. The coexistence of different
epochs within Wiersch’s work generates a deliberate-
ly ambiguous transhistorical scenario, prompting re-
flection on the historical roots of contemporary forms
of territorial domination and their methodological con-
tinuities with the past.

*The largest rugs in the room were made about twenty years ago

by female artisans/artists from Figuig, an oasis on the border between
the eastern High Atlas and the Saharan Atlas. The third mat was made
by an artisan/artist from Khmisset, between the Atlas and the North-
Western coast of Morocco, and was purchased at the city’s weekly
market by Jihane and Matteo of Casa Amar, based in Milan and Rabat.
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SALA 4

IT La sala é trasformata nell’ufficio di una detective,
uno scenario ricorrente nel genere cinematografico e
televisivo poliziesco, proliferato particolarmente ne-
gli ultimi decenni nelle serie tv statunitensi e non solo.
L'ufficio, con i mobili e gli oggetti che contiene, & soli-
tamente considerato come la materializzazione fisica
dello spazio mentale delle detective, spesso idealizza-
te come eroina contemporanes, geniale ma tormenta-
ta, che combatte le forze del male. Nell’installazione di
Wiersch, la protagonista € una figura femminile acco-
vacciata su un tappetino da yoga in una posizione me-
ditativa. | suoi tratti sembrano ricordare quelli dell’a-
gente della CIA Carrie Mathison, interpretata da Claire
Danes nella serie televisiva nordamericana Homeland
(2011-2020).

Adattamento della serie israeliana Prisoners of War
(2010-2012), Homeland inquadra il mondo dopo I'11
settembre 2001 attraverso la lente dell’intelligence
statunitense. Danes interpreta un’agente speciale che
conduce missioni sul campo contro gruppi terroristi-
ci—prevalentemente in Afghanistan e Pakistan-men-
tre si confronta con un disturbo bipolare della persona-
lita. Rappresentata mentre fa yoga, sembra ricorrere alla
meditazione per controllare il suo equilibrio psichico o
forse per cercare un momento epifanico che la aiuti a ri-
solvere un caso. Chiusa nel suo piccolo ufficio polvero-
so, sembra una figura tanto sinistra quanto eccentrica.

L'ufficio € arredato con oggetti volutamente generici,
che non ci lasciano intendere dove siamo: potremmo
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trovarci in una qualsiasi delle nazioni che compaio-
no in Homeland. Allo stesso modo, nelle stagioni della
serie girate negli Atlas Studios, a Ourazazate, € in altre
zone del Marocco, il paese doveva risultare poco ca-
ratterizzato, visto che doveva fare da ambientazione,
alternativamente, dell’lran, della Siria, dell’lraq o del Li-
bano -fungendo da rappresentazione approssimativa
di cio che nella cultura visiva occidentale corrispon-
de a un generico paese islamico. Sulle pareti, ritratti
di possibili indagati e altri documenti, tra cui un’imma-
gine storica di truppe indigene che combattono per
I'esercito imperiale tedesco nell’Africa Orientale Tede-
sca (oggi Tanzania, Burundi e Ruanda), che lascia so-
spettare una nuova indagine.

Wiersch propone una variazione sul tema della “guer-
ra al terrore”, ormai un vero e proprio filone narrativo
e cinematografico, invitandoci a riflettere sul punto di
vista da cui viene solitamente raccontata la storia, il ti-
po di stereotipi che riproduce e le retoriche che ali-
menta. Evocando i set degli Atlas Studios, mette an-
che in luce l'infrastruttura su cui queste narrazioni
vengono costruite, grazie alle caratteristiche estetiche
e ambientali del luogo e ai bassi costi di manodopera
e artigianato.
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EN The room has been transformed into a detec-
tive’s office, a recurrent setting in the film and tele-
vision crime genre, which has proliferated particu-
larly over recent decades in TV series in the U.S. and
beyond. The office, with its furniture and objects, is
typically regarded as the physical embodiment of the
detective’s mental space; while the detective is of-
ten idealised as a contemporary hero, brilliant yet tor-
mented, battling the forces of evil. In Wiersch’s instal-
lation, the protagonist is a female figure seated on a
yoga mat in a meditative pose. Her features seem to
recall those of CIA agent Carrie Mathison, portrayed
by Claire Danes in the North American television se-
ries Homeland (2011-2020).

An adaptation of the Israeli series Prisoners of War
(2010-2012), Homeland frames the post-9/11 world
through the lens of U.S. intelligence. Danes plays a
special agent who conducts field missions against
terrorist groups—mainly in Afghanistan and Pakistan—
while grappling with her bipolar disorder. Shown prac-
tising yoga, she appears to turn to meditation as a
means for achieving mental stability, or perhaps to
seek an epiphanic moment that might help her solve a
case. Shut away in her small, dusty office, she seems
both eccentric and sinister.

The office is furnished with deliberately generic ob-
jects, offering no clue as to where we are: we could
be in any of the countries featured in Homeland. In
the episodes shot at the Atlas Studios in Ouarzazate

26



ROOM 4

and elsewhere in Morocco, the setting had to remain
loosely defined, as it was meant to stand in alternately
for Iran, Syria, Iraqg, or Lebanon—approximating West-
ern visual culture’s generic notion of an Islamic coun-
try. The portraits of possible suspects and other doc-
uments on the walls, including a historical image of
indigenous troops fighting for the Imperial German
Army in German East Africa (now Tanzania, Burundi,
and Rwanda), suggest an ongoing investigation.

Wiersch offers a variation on the theme of the “war
on terror”, now a fully fledged narrative and cinemat-
ic genre, inviting us to reflect on the perspective from
which the story is usually told, the kinds of stereotypes
it reproduces, and the rhetoric it fuels. By evoking the
sets of the Atlas Studios, she also sheds light on the in-
frastructure upon which these narratives are built, ex-
ploiting the location’s aesthetic and environmental fea-
tures, along with the low costs of labour and craftwork.
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SALA S

IT La scalinata centrale dell’lstituto Svizzero € dedi-
cata a Al-Kahina (o Dihya), una figura leggendaria della
storia del Nord Africa. Al-Kahina, il cui nome significa
“la profetessa” o “la veggente” in arabo, era una regi-
na e guerriera amazigh che guido la resistenza del suo
popolo contro I'espansione arabo-islamica nel Nord
Africa alla fine del VIl secolo. Secondo alcune fonti, si
era convertita al giudaismo, mentre altre la descrivo-
no come pagana o cristiana—un’ambiguita che riflette
la complessita religiosa del Nord Africa pre-islamico.

La “scorched earth manoeuvre”, manovra della terra
bruciata, era una tattica militare che consisteva nel-
la distruzione sistematica delle proprie citta, raccol-
ti, piantagioni e altre infrastrutture, per privare il ne-
mico di risorse e rifornimenti. Diventata famosa come
una tecnica di autodistruzione strategica che Al-Kahi-
na avrebbe ideato come mossa disperata per ferma-
re 'avanzata dei nemici, potrebbe essere stata invece
una tecnica dello stesso esercito arabo, successiva-
mente attribuita a lei, dopo la sua sconfitta, come for-
ma di propaganda. Wiersch sottolinea come la storia
sia sempre narrata da chi vince, mettendo in luce la
difficolta di accedere alla verita dei fatti.

Intitolare la sala di Al-Kahina a questa tattica contro-
versa € un invito a riappropriarsi della storia per co-
struire nuove iconografie e memorie. Wiersch rappre-
senta la regina con un aspetto fisico la cui origine &
volutamente difficile da identificare, rispecchiando la
diversita delle popolazioni nomadi del Sahara. E ac-
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compagnata dalle sue sorelle, e indossa la rielabora-
zione di un abito tradizionale amazigh. Wiersch ha cu-
cito il vestito cosi come il corpo di Al-Kahina, riducen-
do la distanza tra cio che e considerato arte elevata
e I'artigianato tradizionale, spesso riservato alle figure
femminili. Il vestito & un testimone della memoria sto-
rica indigena: € stato creato collettivamente da gene-
razioni di donne amazigh che hanno imparato la tec-
nica dalle loro madri, e prima ancora dalle loro nonne,
tramandandola per secoli nonostante I'occupazione
francese, spagnola o araba.

Un drone costantemente in moto sovrasta il capo di
Al-Kahina. Poggetto sembra rielaborare iconogra-
fie comuni a culture e religioni diverse, come quella
dell’aureola, che dall’antico Egitto attraversa I'lslam, la
cultura zoroastriana e quella cristiana. Trasformata in
un oggetto letale, legato alla cultura militare e del con-
trollo, 'aureola si trasforma in un simbolo di auto-pro-
tezione e di attacco.

Al-Kahina e le sue sorelle diventano eroine contem-
poranee, simbolo della resistenza e della celebrazione
delle identita culturali ibride. Allo stesso tempo, si im-
pongono come un monito a ricordarci come identita,
razza e religione siano costantemente costruite e rico-
struite - e spesso strumentalizzate - per rispondere ad
agende del potere.
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EN The central staircase of Istituto Svizzero is ded-
icated to Al-Kahina (or Dihya), a legendary figure in
North African history. Al-Kahina, whose name means
“the prophetess” or “the seer” in Arabic, was an Ama-
zigh queen and warrior who led her people’s resis-
tance against the Arab-Islamic expansion into North
Africa at the end of the 7th century. According to
some sources, she had converted to Judaism, while
others describe her as pagan or Christian—an am-
biguity that reflects the religious complexity of pre-
Islamic North Africa.

A scorched earth manoeuvre is a military tactic
whereby a retreating army systematically destroys cit-
ies, crops, plantations, and other infrastructure in or-
der to deprive the enemy of resources and supplies.
Famously remembered as a technique of strategic
self-destruction that Al-Kahina supposedly devised
as a desperate move to halt the enemy’s advance, it
may instead have been a tactic used by the Arab ar-
my itself, and later attributed to her after her defeat
as a form of propaganda. Wiersch raises the question
of how history is always narrated by the victors, high-
lighting the difficulty of accessing the truth of events.

Naming Al-Kahina’s space after this controversial tac-
tic invites us to reclaim history and build new iconog-
raphies and memories. Wiersch physically depicts the
queen in a way that makes her origins difficult to iden-
tify and reflects the diversity of the Saharan nomadic
peoples. Al-Kahina is accompanied by her sisters, and
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wears a reworked traditional Amazigh robe. Wiersch
sewed both the body of Al-Kahina and the garment
she wears to create a work that most significantly re-
duces the distinction between “high art” and tradition-
al craft, the latter often relegated to women. The dress
is a witness to indigenous historical memory: it was
created collectively by generations of Amazigh wom-
en who learned the technique from their mothers, and
from their grandmothers before them, passing it down
for centuries despite the French, Spanish, and Arab
occupation.

A drone hovers in constant motion above Al-Kahina’s
head. It revisits iconographies common to different
cultures and religions, such as the halo, originating in
ancient Egypt and permeating Islamic, Zoroastrian,
and Christian culture. Transformed into a lethal object
associated with military culture and control, the halo
becomes a symbol of both self-protection and attack.

Al-Kahina and her sisters become contemporary her-
oines, symbols of resistance and a celebration of hy-
brid cultural identities. At the same time, they stand as
a reminder of how identity, race, and religion are con-
stantly constructed and reconstructed—and often
instrumentalised—to serve the agendas of power.
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IT La sala ospita un folto gruppo di personaggi, di-
verse scenografie e un video in lontananza che fa da
sfondo all'intera scena. Sembra il momento di fermen-
to che precede la ripresa, con gli oggetti di scena da
allestire e la attore e tecnica che si stanno preparando
al “ciak”. Il titolo viene da una frase famosamente attri-
buita a Mussolini in occasione dell’inaugurazione de-
gli studi di Cinecitta a Roma nel 1938. Mussolini era
convinto che la cinematografia fosse lo strumento piu
efficace per modellare I'opinione pubblica e costruire
consenso attorno al regime fascista: un’arma piu forte
di quelle dell’esercito.

Le sculture hanno un’identita ibrida: sono rielabora-
zioni di figure che appartengono alla storia familiare
di Wiersch, personaggi storici realmente esistiti, at-
tors, forse turista degli studios. In questa serie di so-
vrapposizioni non &€ sempre chiaro chi interpreta chi,
dove finisce la realta storica e dove inizia la finzione.
Il padre di Wiersch, il lato marocchino e amazigh del-
la sua famiglia, € vestito come Abdelaziz Bouyadnai-
ne, una delle comparse piu celebri degli Atlas Stu-
dios, che ha recitato in piu di 100 film, documenta-
ri e serie TV rappresentando solitamente personaggi
stereotipati, modellati spesso sull’estetica di Osama
Bin Laden. Insieme a lui si trovano il nonno tedesco,
che l’artista non ha mai conosciuto, che lavorava co-
me giornalista sportivo, e il fratello, ex ginnasta pro-
fessionista, qui impiegato come la comparsa “guer-
riero senza nome”. Entrambi portano la maglia “Team
Geist”, come se facessero parte della stessa squadra,
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giocando sul doppio senso tra “spirito di squadra” e
“squadra fantasma’.

La presenza del totalitarismo ritorna nella figura dell’a-
quila, simbolo dell’ Impero Romano mutuato nel Nove-
cento da Fascismo e Nazismo, che appare sia cucita
sulle spalle del nonno - che ha prestato servizio nelle
unita aeree delle SS durante la Seconda guerra mon-
diale - sia nascosta nel grande arazzo a parete che do-
mina la stanza. Quest’ultimo & cucito da frammenti di
indumenti che portano tracce geografiche e culturali
che collegano le radici nordafricane e nomadi dell’arti-
sta a quelle europee, dove l'identita emerge come pa-
tchwork di transizioni e fratture. | motivi di nappa, ca-
tena e leopardo richiamano l'orientalismo, la riduzione
delle tradizioni culturali a superfici decorative, mentre
i foulard di seta italiana e i motivi architettonici evoca-
no la storia del commercio coloniale. La forma dell’a-
quila diventa quasi indecifrabile, come se il potere che
rappresenta fosse indebolito proprio dalla migrazione
e dalla permeabilita culturale.

Il set € dominato dalla sabbia del deserto, che fa da
sfondo all’intera scena nella proiezione in fondo alla
sala per poi materializzarsi sotto ai piedi delle scultu-
re. La silhouette di un quad e di un aereo militare con-
troluce abitano il panorama. Tra la sabbia troviamo an-
che un piccolo elefante: 'ultimo segno della traversata
di Annibale con il suo esercito, con le Alpi che si sono
trasformate in dune.
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ROOM 6

EN The room hosts a large group of characters, var-
ious scenic elements, and a video in the background
serving as a backdrop to the entire scene. One senses
the bustle just before the cameras start rolling: props
being arranged and actors and technicians getting
ready for the director to say “action”. The title comes
from a phrase famously attributed to Mussolini at the
inauguration of the Cinecitta film studios in Rome in
1938. Mussolini believed that cinema was the most
effective tool for shaping public opinion and building
consensus around the Fascist regime: a weapon more
powerful than any possessed by the army.

The sculptures have a hybrid identity: they are reinter-
pretations of figures from Wiersch’s family history, re-
al historical characters, actors, perhaps tourists. In this
series of overlays, it is not always clear who is playing
whom, where historical reality ends and fiction begins.
Wiersch’s father, from the Moroccan and Amazigh
side of her family, is dressed as Abdelaziz Bouyad-
naine, one of the most famous extras at Atlas Studios,
appearing in more than 100 films, documentaries, and
TV series, usually portraying stereotypical characters,
often modelled on the aesthetic of Osama Bin Laden.
Alongside him are her German grandfather, whom the
artist never knew, who worked as a sports journalist,
and her brother, a former professional gymnast, here
employed as an extra, a “nameless warrior”. Both wear
Team Geist T-shirts, playing on the double meaning of
Geist in German—spirit/ghost—and thus uniting them
in “team spirit” or perhaps on a “ghost team”.
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Totalitarianism is evoked by the figure of an eagle, a
symbol of the Roman Empire adopted in the twentieth
century by both Fascism and Nazism. It is sewn into
the grandfather’s back—he served in aviation units of
the SS during the Second World War—and hidden in
the large wall tapestry that dominates the room. This
tapestry is stitched from fragments of garments bear-
ing geographical and cultural traces that connect the
artist’s North African and nomadic roots to her Euro-
pean ones, where identity emerges as a patchwork of
transitions and fractures. The tassel, chain, and leop-
ard motifs evoke orientalism, the reduction of cultural
traditions to decoration, while the Italian silk scarves
and architectural motifs hint at the history of colonial
trade. Here the eagle becomes almost indecipher-
able, as if the power it symbolises was weakened pre-
cisely by migration and cultural permeability.

The set is dominated by desert sand, projected on the
back wall as a backdrop to the entire scene and ma-
terialising at the foot of the sculptures. The backlit sil-
houettes of a quad bike and a military aircraft populate
the landscape. There is also a small elephant in the
sand: the last sign of Hannibal crossing the mountains
with his army, the Alps now transformed into dunes.
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IT Intitolata “aman”-acqua, nella lingua tamazi-
ght-la sala ospita un piccolo modellino che ruota su
se stesso, proiettando lunghe ombre sulle pareti. Il
carillon simboleggia Ouarzazate, rappresentata co-
me una piccola oasi nel deserto. Linstallazione vuo-
le allargare lo sguardo dagli Atlas Studios come in-
frastruttura per raccontare storie alla narrazione che
viene fatta sugli Atlas Studios e sulla regione intor-
no a Ouarzazate, per attirare investimenti e attenzio-
ne internazionale. La regione ¢, in effetti, al centro di
una fitta rete di relazioni di appropriazione delle risor-
se: sulle terre collettive sottratte alle comunita amazi-
gh, non ospita solo gli studi cinematografici piu estesi
del mondo, ma anche la piu grande centrale di energia
elettrica, oltre a diverse agricolture intensive - che ren-
dono l'acqua un bene sempre piu scarso e prezioso.

Nel lavoro di Wiersch, Ouarzazate e gli Atlas Studios
diventano una macchina magica, che invece di get-
tare luce sulla storia permette di proiettarne le om-
bre. Il piccolo teatrino rotante rappresenta gli stu-
di cinematografici come dispositivo per la produzio-
ne di storie che contengono piu verita di quelle che
vediamo sullo schermo, e che puo essere facilmente
e pericolosamente maneggiato, come un carillon. La
luce blu che inonda la sala potrebbe fare riferimen-
to al mito di Atlante, titano della mitologia greca co-
stretto a reggere il cielo sulle sue spalle, da cui deri-
va il nome del monte accanto a cui sorgono gli Atlas
Studios. In verita il nome & una rielaborazione fatta
dai Greci dell’espressione tamazight “adrar n dern”,
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“il monte dei monti”, con cui era precedentemente
chiamato.

Lopera sembra giocare con il nome degli studi anche
richiamando la storia e funzione dell’atlante come og-
getto. Latlante viene inventato a meta del XVI secolo,
nel cuore delle campagne di conquista coloniale, cosi
come il mappamondo a meta del secolo precedente.
Lidea di rappresentare il mondo in forma piu picco-
la per poterlo conoscere e dominare meglio sembra
in linea con la materializzazione degli studi cinema-
tografici come un microcosmo di infiniti luoghi, per-
sonaggi, e realta possibili. Utilizzato come titolo della
mostra, Atlas Studios trasforma anche Villa Maraini in
una macchina magica, messa in moto da una serie di
personaggi che abitano luoghi, storie e tempi passati
per re-interpretarli e trasformarli sotto i nostri occhi in
nuove narrazioni.
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EN Titled “aman”—water in Tamazight—the room
houses a small rotating model that casts long shad-
ows on the walls. This mechanical device symbolises
Ouarzazate, represented as a small oasis in the des-
ert. The installation aims to shift the focus from the
Atlas Studios as an infrastructure for telling stories
to the narrative constructed about the Atlas Studios
and the surrounding region—a narrative designed to
attract international investment and attention. The
region is, in fact, at the centre of a dense web of re-
lationships based on resource appropriation. Built
on collective lands taken from Amazigh communi-
ties, it is home not only to the world’s most extensive
film studios, but also to the largest solar power plant,
alongside various intensive agricultural operations, all
of which make water an increasingly scarce and pre-
cious resource.

In Wiersch’s work, Ouarzazate and the Atlas Studios
become a kind of magic machine that does not shed
light on history but rather allows its shadows to be
projected. The small rotating theatre represents the
film studios as a device for producing stories that
contain more truth than what we see on screen, and
which can be easily and dangerously manipulated,
like a carillon. The blue light flooding the room may al-
lude to the myth of Atlas, the Titan of Greek mythol-
ogy condemned to bear the weight of the sky on his
shoulders, from which the mountain next to the Atlas
Studios takes its name. In truth, the name is a Greek
reworking of the Tamazight expression adrar n dern,
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“the mountain of mountains”, by which it was previ-
ously known.

The work also seems to play with the studios’ name
by evoking the history and function of the atlas as an
object. The atlas was invented in the mid-sixteenth
century, at the heart of the campaigns of colonial con-
quest, just as the terrestrial globe had been invented
in the previous century. The idea of representing the
world on a smaller scale in order to better know and
dominate it resonates with the materialisation of the
film studios as a microcosm of infinite places, charac-
ters, and possible realities. Used as the title of the ex-
hibition, Atlas Studios transforms Villa Maraini as well
into a magic machine, set in motion by a cast of char-
acters who inhabit places, stories, and past times in
order to reinterpret them and transform them before
our eyes into new narratives.
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Latefa Wiersch (1982, Dortmund; vive e lavora a Zurigo) ha studiato arte
presso I'Universita delle Arti di Berlino e I’'Universita delle Arti di Berna.

Le installazioni e le performance di Wiersch affrontano questioni di identita
e del corpo nel presente post-coloniale. Lartista costruisce spesso
immagini stereotipate per indagare cosa significhi essere umana nella
nostra societa. In particolare, la bambola viene messa in scena come
controparte inanimata-animata. La sua ricerca si dedica anche, in modo
satirico, ai temi della produzione artistica collettiva, della critica istituzionale
e della fusione tra sfera privata e pubblica cosi come appare nei

social network.

Wiersch ha vinto gli Swiss Art Award 2023 e gli Swiss Performance Art
Award 2022 in collaborazione con Rhoda Davids Abel e Dandara Modesto.
E stata Artist in Residence 2024 presso lo Swiss Institute, New York.

Le sue mostre internazionali includono Villa Bernasconi, Ginevra (2026),
Le Commun Genéve (2026), Dortmunder Kunstverein (2025),

Bozar- Centre for Fine Arts, Bruxelles (2024), Kunsthaus Ziirich (2024),
la Ménagerie de Verre, Parigi (2024), Helmhaus, Zurigo (2024/2025),
Centre d’Art Contemporain Genéeve (2022), Systema, Marsiglia (2023),
Kunsthaus Langenthal (2022/2018), Museum Haus Konstruktiv,

Zurigo (2023/2021/2019), Stadtgalerie Bern (2021). Tra le performance:
Kunsthaus Ziirich (2024), Galerie Barbara Seiler, Zurigo (2024),
Kunstmuseum Luzern (2023), Dampfzentrale Bern (2022/2020),

Rote Fabrik, Zurigo (2022).

43



BIOGRAPHY

Latefa Wiersch (1982, Dortmund; lives and works in Zirich) studied art
at the Berlin University of the Arts and the Bern University of the Arts.
Wiersch’s installations and performances deal with questions of identity
and the body in the post-colonial present. In order to investigate what

it means to be human in our society, the artist often constructs clichéd
images. The doll in particular is staged as an inanimate-animate
counterpart. Another focus is satirically dedicated to themes of collective
art production, institutional critique and the blending of the private

and public as it appears in social networks.

Wiersch was a recipient of the Swiss Art Award 2023 and the Swiss
Performance Art Award 2022 (in collaboration with Rhoda Davids Abel
and Dandara Modesto). She was Artist in Residence 2024 at the Swiss
Institute, New York. International exhibitions include Villa Bernasconi,
Geneva (2026), Le Commun Genéve (2026), Dortmunder Kunstverein
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(2024), la Ménagerie de Verre, Paris (2024), Helmhaus, Ziirich (2024/25),
Centre d’Art Contemporain Geneve (2022), Systema, Marseille 2023,
Kunsthaus Langenthal (2022/2018), Museum Haus Konstruktiv, Ziirich
(2023/2021/2019), Stadtgalerie Bern (2021). Performances, among
others, at Kunsthaus Ziirich (2024), Galerie Barbara Seiler, Ziirich (2024),
Kunstmuseum Luzern (2023), Dampfzentrale Bern (2022/2020),
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