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Mai-Thu Perret
Real Estate
Istituto Svizzero di Roma

All’inizio di marzo ricevo un’email da Mai-Thu Perret 
con un link al saggio Every exit is an entrance, di 
Anne Carson. Si tratta, così mi dice Mai-Thu Perret, 
di un testo importante per le sue riflessioni sulla 
casa e per la sua mostra imminente. Anne Carson, 
autrice e filologa, si rivolge a «chi dorme bene e chi 
no» – anche a me, dunque – e racconta un sogno.  
Un sogno che ha al centro la casa della sua infanzia 
e un salotto verde. L’insolita sensazione che questa 
stanza le comunica, spiega Anne Carson, dipende 
dal fatto che vi è penetrata attraverso il sonno: «Ero 
entrata dalla porta del sonno. […] era e rimane per 
me una consolazione pensarla là, immersa nella sua 
verdezza, a respirare il suo ordine, senza nessuno  
a cui dover rendere conto, in apparenza penetrabile 
da ogni direzione, eppure, tanto perfettamente 
dissimulata nella propaganda della vita di veglia  
da presentarsi totalmente in incognito proprio nel 
cuore della nostra casa addormentata». Queste 
righe mi hanno colpito. La casa come corpo, come 
corpo dormiente. Anche a me capita spesso di 
sognare la casa della mia infanzia, e proprio mentre 
scrivo queste righe guardo dalla finestra del mio 
piccolo appartamento di Zurigo (che per me è  
casa nonostante viva a Roma) e rifletto sul legame 
tra la sfera domestica e i concetti di femminilità 
analizzati dai dibattiti femministi, sul bisogno di 
appartenenza e anche di proprietà, nel senso di “Real 
Estate”, specie per una donna. «Immaginavo una 
casa in cui potessi vivere e lavorare e pensare con  
i miei tempi, ma era una casa sfocata e indistinta 
persino nell’immaginazione» scrive Deborah Levy 
nella sua omonima ‘autobiografia vivente’ Real 
Estate, appunto.

Ed è così che Mai-Thu Perret intitola la sua 
mostra all’Istituto Svizzero di Roma. Accanto  
al deliberato e ammiccante gioco di parole con 
l’omografo italiano riferito all’area semantica delle 
stagioni, Real Estate è infatti soprattutto un  
richiamo al libro di Deborah Levy. Un testo che nella 
fase dei preparativi per la mostra ha accompagnato 
l’artista e me nelle ultime settimane dell’anno  
scorso. La personale romana di Mai-Thu Perret si 
alimenta delle sue riflessioni sulla casa, sugli spazi 
domestici e non-domestici, sulle figure femminili 
che li abitano e li animano e sul loro significato nelle 
rappresentazioni della femminilità. Nel concreto,  
a Roma ci sono due case, o meglio due ville, con cui 

Mai-Thu Perret si è confrontata. Da un lato Villa 
Maraini, oggi sede dell’Istituto Svizzero: costruita  
ai primi del Novecento in stile storicistico, era la 
residenza degli omonimi proprietari, grandi produttori 
di zucchero. Ma se la storia di Emilio Maraini è ben 
documentata, la vita di Carolina Maraini-Sommaruga 
resta invece indistinta, come se la sua figura fosse  
in qualche modo volatilizzata tra le colonne di marmo, 
i soffitti a stucchi e le tappezzerie. In Malina, 
romanzo del 1971 scritto proprio a Roma, Ingeborg 
Bachmann racconta la scomparsa della protagonista 
femminile all’interno di una parete: «È una parete 
molto vecchia, molto forte, da cui nessuno può 
cadere […] da cui non si sentirà mai più niente». 
L’altra è invece l’antica Villa Livia, del I secolo a.C., 
dimora della moglie dell’imperatore Augusto e 
decorata da affreschi che rappresentano un giardino 
pieno di uccelli e altri animali e che oggi possiamo 
ammirare al museo di Palazzo Massimo. In Real 
Estate tutti questi elementi convergono in forma 
libera, anche associativa. Al piano nobile di Villa 
Maraini, dove intreccia numerosi riferimenti letterari, 
di storia dell’arte e della cultura, dello spiritualismo 
dell’Estremo Oriente così come delle teorie 
femministe, Mai-Thu Perret dispiega una sorta  
di topografia composta da opere scultoree e tessili, 
da ceramiche, disegni e da una nuova installazione 
sonora. Da questi due luoghi, Villa Maraini e Villa 
Livia, prendono inoltre spunto tematiche inerenti  
alla contrapposizione fra interno ed esterno e fra 
natura e cultura, all’approccio agli spazi carichi  
di connotazioni di genere e al modo in cui il potere  
e la classe sociale si manifestano in ambito 
architettonico.

Nel pergolato del giardino ci accolgono tre 
organi in bronzo fuso intitolati Eventail des caresses 
(ventaglio di carezze): cuore, utero e polmone.  
Le cavità e i pendoli ricordano le campane dei  
templi buddisti (al vento risuonano: si tratta forse 
dell’annuncio di un rituale?), e l’utero fa naturalmente 
pensare a un corpo femminile. In veranda Mai-Thu 
Perret ha collocato She lured the golden warbler  
down from the willow branch, scultura in ceramica  
di una fontana a cui si abbeverano quattro uccellini;  
il titolo si rifà a una pratica meditativa per raggiungere 
l’illuminazione nel buddismo zen, un riferimento 
costante per l’artista. Nella prima sala espositiva  
ci osservano otto maschere animali di ceramica 
nera: intitolata With an unbounded force (black), 
l’opera nasce dal lavoro dell’artista intorno alla figura 
della strega. Alla strega, come Mai-Thu Perret ha 
appreso dalla sua ricerca, veniva attribuito proprio  
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il potere di trasformarsi in animale. La strega, scrive 
la filosofa femminista Silvia Federici, incarna «un 
mondo di soggetti femminili che il capitalismo ha 
dovuto distruggere: l’eretica, la guaritrice, la moglie 
disobbediente, la donna che osava vivere da sola». 
Nell’opera di Mai-Thu Perret la strega diventa forse 
la riottosa sorella delle donne protagoniste di The 
Crystal Frontier, opera in costante crescita dalla fine 
degli anni Novanta: donne che sperimentano una 
convivenza non capitalistica e non patriarcale 
all’interno di una comune tutta femminile nel deserto 
del Nuovo Messico. O forse è la sorella di Minerva 
che ci attende più avanti lungo il percorso della 
mostra. Nell’attiguo giardino d’inverno riecheggia 
l’installazione sonora THE SUBJECTIVE FACTOR, 
che Mai-Thu Perret ha commissionato alla cantante 
e poetessa Tamara Barnett-Herrin.  
A venirci incontro sono canti simili a ninnenanne  
e una sorta di dialogo poetico sui temi della sfera 
domestica e delle donne ribelli, nonché su Marguerite 
Duras e il suo saggio autobiografico La Vie 
Matérielle – dove la scrittrice francese riflette fra 
l’altro sulle case della sua vita. Per Mai-Thu Perret  
il lavoro collaborativo è di importanza fondamentale: 
ora in modo più evidente, come nell’esempio 
dell’opera sonora, ora in modo più discreto, grazie  
al repertorio di voci e immagini di riferimento  
che sempre accompagna l’artista. È l’ecosistema  
di cui si nutre l’opera tessile nella sala successiva.  
Il grande arazzo Vertical-horizontal composition  
si ispira ad una gouache dell’artista svizzera Sophie 
Taeuber-Arp (1889-1943) che, a partire dal 1915 
circa, sviluppò delle composizioni radicali organizzate 
intorno a orizzontalità e verticalità, entrando così  
tra le pioniere e i pionieri dell’arte costruttivista. 
Ogni volta, nei suoi lavori Mai-Thu Perret tematizza  
il movimento Arts & Crafts o Bauhaus. Nelle narrazioni 
che intesse e nell’ immaginata sorellanza delle  
sue figure, cogliamo il legame tra le opere tessili  
e in ceramica e l’espressione del self-empowerment 
femminista: anche sul piano delle condizioni 
produttive, queste tecniche consentivano e 
consentono infatti alle donne di avere un reddito. 
Untitled, la mano in smalto su legno sopra il camino, 
rimanda alla ricerca che l’artista conduce da tempo 
su questo soggetto, e che costituisce la base anche 
per la grande installazione al neon all’ingresso del 
giardino dell’Istituto. Mai-Thu Perret si confronta 
con la mano quale importante simbolo della filosofia 
tantrica indiana del II secolo, e insieme quale motivo 
figurativo delle origini: le antiche pitture rupestri  
non riportano soltanto scene di caccia, ma anche  

e sempre impronte di quelle che l’antropologia 
identifica come mani femminili. Al contempo,  
la mano rappresenta per l’artista il sapere corporeo  
e ancora oggi può essere letta come simbolo non 
soltanto dell’operosità produttiva, ma anche del fare 
artistico.

Gli acquerelli esposti nella sala successiva 
risalgono ai mesi della pandemia. Mai-Thu Perret 
paragona l’atto del disegnare a quello altrettanto 
diretto e silenzioso dello scrivere, una pratica che 
nelle sue creazioni artistiche riveste una grande 
importanza. Il disegno, dunque, come gesto intimo 
che dà forma ai pensieri, una posizione che mi  
fa pensare a certe frasi di Caroline Emcke: «Scrivo 
come se mormorassi: piano, più per me stessa che 
per gli altri. […] Scrivendo si pensa con più precisione. 
È una cosa intima». E intimo è, in un certo qual 
modo, anche questo spazio, dove gli acquerelli di 
Mai-Thu Perret ci inducono a fare una pausa.

In alto, sopra la sfarzosa scalinata d’accesso  
a Villa Maraini, sono appese le due lampade di carta 
smaltata giapponese, Space is the place. Fanno 
pensare a corpi celesti, lune o stelle, e costituiscono 
una specie di preludio per la sala seguente, dove  
si apre un paesaggio con grandi ninfee che lo 
sguardo supera per andare infine a posarsi sulla 
rigogliosa vegetazione del giardino di là dalle 
imponenti finestre. Le ninfee di ceramica (The merging 
of all into one – this cannot be grasped, così le ha 
chiamate Mai-Thu Perret) sono il frutto dell’interesse 
dell’artista nei confronti dell’opera di Roberto  
Burle Marx (1909-94), che ha impresso nell’arte 
moderna brasiliana la sua cifra decisiva di architetto 
paesaggista e collezionista botanico, collaborando  
fra gli altri con Oscar Niemeyer. I giardini di Roberto 
Burle Marx somigliano a tele astratte: per lui 
progettare questi luoghi equivaleva a ‘dipingere  
con le piante’ e nel suo vivaio a sud-ovest di Rio de 
Janeiro coltivava – o addomesticava? – specie 
tropicali. Ma nel contesto della mostra Real Estate  
le ninfee mi fanno pensare anche al desiderio e  
al possesso. Scrive Deborah Levy: «La mia proprietà 
era cresciuta, c’erano molte stanze, da tutte le 
finestre entrava la brezza, le porte erano aperte […] 
Fuori dai terreni non reali, le farfalle atterravano su 
cespugli di lavanda violetta». Le grandi ninfee di 
ceramica evocano contemporaneamente una  
natura addomesticata (eccola!) e il contrasto, tipico 
nella storia culturale dell’Occidente, tra natura e 
cultura, tra il dentro e il fuori. E di ceramica è anche 
l’opera Abnormally avid III, situata vicino al camino:  
un cesto di mele che ricordano quella avvelenata  
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di Biancaneve e che, come le maschere animali nere, 
rimandano all’interesse di Mai-Thu Perret per la 
figura della strega. Quale intrinsecamente indomata 
e selvatica, la incontriamo adesso nella lussuosa  
ex sala da pranzo di Villa Maraini, in una forma 
idealizzata: la casalinga, che ci restituisce la tipica 
connotazione di genere degli spazi così come  
la rappresentazione di un femminile stereotipato.

E una terza figura femminile ci attende 
nell’ultima sala. È Minerva, la dea romana della 
saggezza, della guerra strategica, dell’edilizia navale 
e dell’arte; ma anche custode del sapere e protettrice 
degli artigiani, dei maestri e dei poeti e poetesse.  
Il suo animale sacro è la civetta, la sua omologa 
greca Atena. Quella di Mai-Thu Perret è parente 
della Minerva di Palazzo Massimo, dove sono 
esposti anche gli affreschi provenienti da Villa Livia; 
si stima che la dea seduta risalga alla fine del  
I secolo a.C. o all’inizio del I secolo d.C. L’artista  
ha realizzato la sua scultura in ceramica avvalendosi 
di una scansione dell’originale in 3D trovata in  
rete e corredandola dei lineamenti di una donna 
eurafricana reale, individuata tra le sue amicizie. 
Altra fonte d’ispirazione sono le vecchie signore 
che danno da mangiare ai colombi avvistate da 
Deborah Levy in molte città e descritte come figure 
andate fatalmente perdute nella narrazione storica  
di matrice patriarcale: «Eccola lì, una di quelle  
dee ridimensionate e stralunate dalla vita». Per questa 
ragione a tenere compagnia alla sua Minerve ci  
sono dei colombi e altri uccelli forgiati nel vetro.  
Il sole cade sbieco nella sala e la luce si riflette nello 
specchio della vetrina a parete dove un tempo, forse, 
la padrona di casa conservava la sua acquavite.  
Nel frattempo, penso al salotto verde e addormentato 
di Anne Carson e sussurro ciao alla Minerva.

Gioia Dal Molin, marzo 2022

Fonti bibliografiche:
Ingeborg Bachmann, Malina, trad. it. Maria Grazia 
Manucci. Milano, 1973.
Anne Carson, “Every Exit Is an Entry (A Praise  
of Sleep)”, in: Decreation. Poetry, Essays, Opera. 
New York 2005. 
Caroline Emcke, Ja heisst ja und… Ein Monolog. 
Frankfurt a.M. 2019. 
Deborah Levy, Real Estate. Dublin 2021. 
Silvia Federici, Calibano e la strega: le donne,  
il corpo e l’accumulazione originaria, trad. it. Luisa 
Vicinelli. Milano; Udine, 2015.

Biografia

Mai-Thu Perret (nata nel 1976) vive e lavora a Ginevra.  
Ha esposto nelle maggiori istituzioni svizzere e internazionali 
tra cui: Badischer Kunstverein, Karlsruhe (2019); Spike 
Island, Bristol (2019); MAMCO, Ginevra (2019); Musée 
d’art moderne et contemporain, Ginevra (2016); Nasher 
Sculpture Center, Dallas (2016); Le Magasin, Grenoble 
(2012); Haus Konstruktiv, Zurigo (2011); University of 
Michigan Museum of Art, Ann Arbor (2010); San Francisco 
Museum of Modern Art (2008); e Renaissance Society 
all’Università di Chicago (2006). Le opere di Perret fanno 
parte delle collezioni permanenti di istituzioni in tutto  
il mondo, tra cui il Centre National des Arts Plastiques, Parigi; 
Collection Aargauer Kunsthaus, Aarau; Fond National d’Art 
Contemporain, Parigi; Migros Museum of Contemporary 
Art, Zurigo; San Francisco Museum of Modern Art; e Walker 
Art Center, Minneapolis.

Con il sostegno di: République et canton de 
Genève, Fonds cantonal d’art contemporain.
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5

1 (PERGOLA GIARDINO)

1A
Eventail des caresses (Coeur), 2018,
Bronzo, 20 × 17 × 24 cm

1B
Eventail des caresses (Utérus), 2018, 
Bronzo, 26 × 11 × 22 cm

1C
Eventail des caresses (Poumons), 2018,
Bronzo, 36,5 × 45 × 52 cm

2
She lured the golden warbler down  
from the willow branch, 2021, 
Ceramica smaltata, 68 × 54 × 54 cm

3
With an unbounded force (black), 2019, 
Ceramica smaltata, 30 × 30 cm, 8 pezzi

4 
THE SUBJECTIVE FACTOR, 2022
di Tamara Barnett-Herrin
Installazione sonora

Louise, 2022 
Vetro soffiato, ca. 45 × 25 × 25 cm 

6
Vertical-horizontal composition, 2015 
Arazzo di lana tessuto a mano, 300 × 200 cm 

7
Untitled, 2006
Acrilico e gouache su compensato, 45 × 35 × 1.3 cm 

8

8A
Sans Titre, 2020
Acquerello su carta, 18.9 × 27 cm 

8B
Sans Titre, 2020 
Acquerello su carta, 18.9 × 27 cm 

8C
Sans Titre, 2021 
Acquerello su carta, 27 × 19 cm 

8D
Sans Titre, 2021 
Acquerello su carta, 27 × 19 cm 

8E
Sans Titre, 2021,
Acquerello su carta, 37 × 28 cm

8F
Sans Titre, 2021 
Acquerello su carta, 23 × 30.5 cm 

8G
Sans Titre, 2021
Acquerello su carta, 30.5 × 22.9 cm

8H
Sans Titre, 2021 
Acquerello su carta, 29.7 × 21 cm 

9
Space is the place, 2020
Lampade di carta giapponese, vernice acrilica, 
lampadina a led, 115 × 115 cm

10
The merging of all into one–this cannot be grasped, 2020 
Ceramica smaltata, dimensioni variabili, 10 pezzi

11
Abnormally avid III, 2019,
Ceramica smaltata e acciaio, 35 × 48 × 36 cm 

12
Minerve, 2022
Ceramica smaltata, 150 × 120 × 100 cm

13
Untitled (Birds), 2022
12 pezzi in vetro soffiato, ca. 16 × 12 × 12 cm ognuno

14
Untitled (Birds), 2022
Vetro soffiato, ca. 16 × 12 × 12 cm
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