SIGMUND FREUD
IL PERTURBANTE

(1919)

STUDIO ROMA

PROGRAMMA TRANSDISCIPLINARE
SUL CONTEMPORANEO  2013/2014



Sigmund Freud, Il perturbante, in Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio,
Bollati Boringhieri 1991
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Fu riscritto da Freud nel corso del 1919, sulla base di un saggio, non con-
servatoci, che egli aveva tenuto nel cassetto per vari anni. Gli argomenti
spaziano dalla linguistica e dall’estetica a questioni generali: infatti, nella revi-
sione, Freud incluse anche accenni ai concetti teorici che andava elaborando
in quegli anni.



I

E raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche este-
tiche, anche quando non si riduca P'estetica alla teoria del bello
per descriverla, invece, come la teoria delle qualitd del nostro
sentire. Egli lavora su altri strati della vita psichica e ha ben
poco a che fare con quei moti dell’animo — inibiti nella loro
meta, sfumati, dipendenti da tante costellazioni concomitanti —
che costituiscono perlopit la materia d’indagine propria del-
I'estetica. A volte succede tuttavia ch’egli debba interessarsi di
una sfera determinata dell’estetica, e si tratta allora quasi
sempre di qualcosa di periferico, negletto dagli studi estetici
specializzati.

Un caso del genere & rappresentato dal “perturbante” (Un-
heimliche). Non c’¢ dubbio che esso appartiene alla sfera
dello spaventoso, di cio che ingenera angoscia e orrore, ed &
altrettanto certo che questo termine non viene sempre usato
in un senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coin-
cide con cio che & genericamente angoscioso. E lecito tuttavia
aspettarsi che esista un nucleo particolare, che giustifichi I'im-
piego di una particolare terminologia concettuale. Cid che
vorremmo sapere ¢: che cos’¢ questo nucleo comune che con-
sente appunto di distinguere, nell’ambito dell’angoscioso, un
che di “perturbante”?

A questo proposito, nulla praticamente ¢ rintracciabile nelle
esaurienti esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occu-
parsi del bello, del sublime, dell’attraente — ossia dei moti del-
'animo positivi e delle condizioni e degli oggetti che ad essi
danno vita — anziché dei sentimenti contrari, repellenti e
penosi. Nel quadro della bibliografia medico-psicologica non
conosco altro che il saggio, succoso ma non esauriente, di
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Jentsch.! Devo peraltro confessare che — per ragioni facili a
immaginare, dovute ai tempi attuali?> — non ho indagato a
fondo nella bibliografia attinente a questo piccolo contributo
che qui offro, e specialmente nelle opere in lingua straniera;
ragion” per cui questo mio apporto si offre al lettore senza
alcuna pretesa di priorita.

La difficoltd che emerge nello studio del perturbante, come
sottolinea pienamente a ragione Jentsch, ¢ che la sensibilita
verso questa qualita del sentire ¢ sollecitata in maniera tanto
diversa nelle diverse persone. Anzi, I'autore del presente saggio
deve accusare una sua particolare sordita in proposito, dove
occorrerebbe invece una grande ricettivitd. Da parecchio
tempo non ha sperimentato direttamente e non & venuto a
conoscere nulla che potesse suscitare in lui 'impressione del
perturbante, e deve percio limitarsi a immedesimarsi in questo
sentimento, a evocarne in sé la possibilitd. Comunque, difficolta
di questo tipo si fanno sentire potentemente anche in molti
altri campi dell’estetica: e quindi non bisogna disperare che
anche a noi riuscira di rilevare i casi nei quali il carattere in
questione viene riconosciuto dalla maggioranza in maniera
inequivocabile.

Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il si-
gnificato che I'evoluzione della lingua ha calato nel términe
“perturbante”, oppure collazionare cio che, riferito a persone
€ a cose, a impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni,
evoca in noi il senso del perturbante, e dedurre il carattere
nascosto del perturbante da un qualcosa di comune a tutti
i casi. Voglio anticipare subito che entrambe le strade portano
allo stesso risultato: il perturbante & quella sorta di spaventoso
che risale a quanto ci & noto da lungo tempo, a cid che ci ¢
familiare. Come questo sia possibile, in quali circostanze cid
che ci ¢ consueto e familiare possa diventare perturbante,
spaventoso, apparira chiaro da quanto segue. Voglio far no-

'E. Jentsch, Zur Psychologie des Unbeimlichen, Psychiat.-neurol. Wschr.,
vol. 8, 195 (1906).
? [La prima guerra mondiale era appena terminata.]
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tare ancora che questa ricerca in realtd ha preso le mosse da
una serie di casi singoli, e soltanto in seguito ¢ stata confermata
dalle testimonianze dell’'uso linguistico. La mia esposizione se-
guira pero il cammino inverso.

La parola tedesca unheimlich [perturbante] ¢ evidentemente
Pantitesi di beimlich [da Heim, casa), beimisch [patrio, na-
tivo], e quindi familiare, abituale, ed ¢ ovvio dedurre che
se qualcosa suscita spavento ¢ proprio perché non € noto e
familiare. Naturalmente perd non tutto cio che ¢ nuovo e in-
consueto & spaventoso, la relazione zon & reversibile; si puo
dire soltanto che cio che ¢ nuovo diventa facilmente spaven-
toso e perturbante; vi sono cose nuove che sono spaventose,
ma non certo tutte. Per renderlo perturbante, al nuovo e all'in-
consueto deve aggiungersi prima qualcosa.

Jentsch tutto sommato si & fermato a questa relazione tra il
perturbante e il nuovo, I'inconsueto. La condizione essenziale
perché abbia luogo il sentimento perturbante egli I'individua
nella incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propria-
mente sempre qualcosa in cui per cosi dire non ci si raccapezza.
Quanto pit un uomo & orientato nel mondo circostante, tanto
meno facilmente ricevera un’impressione di perturbamento da
cose o da eventi.

E facile giudicare che questo contrassegno non & esau-
riente, e cercheremo quindi di andar oltre I'equazione: per-
turbante = inconsueto. Esaminiamo in primo luogo lingue
straniere. Ma 1 dizionari che andiamo sfogliando non ci dicono
niente di nuovo, forse semplicemente perché noi stessi par-
liamo un’altra lingua. Anzi, I'impressione che ricaviamo ¢é
che in molte lingue manchi un termine che definisca questa
particolare sfumatura dello spaventoso.

Devo alla cortesia del dottor Theodor Reik gli estratti se-
guenti:

Larvo (dizionario di K.E. Georges, 1898): un luogo
“unheimlich”, locus suspectus; in un’ora “unheimlich” della
notte, intempesta nocte.
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Greco (dizionari di Rost e di Schenkl): &évos, ossia straniero,
estraneo.

IncLESE (dizionari di Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-Sanders):
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly,
detto di una casa, haunted; detto di un uomo, a repulsive
fellow.

Francese (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal
d son aise.

Sepagnovo (Tollhausen, 1889): suspechoso, de mal aguéro,
ligubre, siniestro.

Litaliano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole
che definiremo piuttosto come circonlocuzioni. Nell’arabo e
nell’ebraico perturbante coincide con demoniaco, orrendo.

Torniamo quindi alla lingua tedesca. Nel dizionario della
lingua tedesca di Daniel Sanders troviamo alla parola “beim-
lich” i dati seguenti, che trascrivo qui integralmente e nei quali
metterd in rilievo questo o quel passo ponendolo in carattere
corsivo:*

Heimlich, aggettivo (sostantivo Heimlichkeit, plur. Heimlich-
keiten):

1. Anche heimelich, beimelig, che appartiene alla casa, non stra-
niero, familiare, domestico, fidato e intimo, che richiama il foco-
lare ecc. '

a) (Obsoleto) appartenente alla casa, alla famiglia, oppure consi-
derato come appartenentevi (cfr. lat. famziliaris): Die Heimlichen,
coloro che vivono nella stessa casa; Der heimliche Rat (Genesi,
41.45; 2 Samuele, 23.23; 1 Cronache, 12.25; Sapienza, 8.4), per il
quale V'espressione consueta & Gebeimer Rat [consigliere segreto].

b) Di animali: domestico, che si accosta fiducioso agli uomini,
contrario di selvatico, per esempio: “Animali né selvatici né
heimlich” ecc. “ Animali selvatici... benché i si allevi heimlich e
avvezzi alla gente.” “Questi animaletti, allevati fin da cuccioli tra
gli vomini diventano completamente heimilich, amichevoli” ecc.
— E ancora: “Cosi heimlich & (Iagnello), che prende il cibo

'D. Sanoers, Wirterbuch der Deutschen Sprachen (Lipsia 1860) vol. 1,
p. 729. [Nella nostra traduzione omettiamo alcuni dettagli, soprattutto fonti
degli esempi citati. Per valutare il senso di tutto questo brano, il lettore non
dimentichi che unbeimlich, termine che abbiamo tradotto generalmente con
“perturbante”, é grammaricalmente il contrario di beimlich.]
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dalla mia mano.” “La cicogna resta pur sempre un bell'uccello
beimlich.”

¢) Fidato, intimo, del focolare; il grato senso di quieto appaga-
mento ecc., senso di agio, di tranquillitd e di sicura protezione,
come quello che suscita la casa comoda, raccolta nel suo recinto.
“Ti senti ancora heimlich nel paese in cui gli stranieri dissodano i
tuoi boschi?” “Essa non si sentiva troppo beimlich con lui.” “Per
un alto sentiero heimtlich, ombroso... lungo il ruscello che mor-
morava, frusciava e gorgogliava nel bosco.” “Distruggere la
Heimlichkeit del paese natio.” “Non ho trovato facilmente un
posticino cosi appartato e heimlich.” “Ce lo immaginavamo cosi
comodo, cosi grazioso, cosi gradevole e heimlich.” “In quieta
Heimlichkeit, circondato da angusti limiti.” “Una donna di casa
avveduta, che con pochissimo sa creare una piacevole Heimlichkeit
(intimita domestica).” “Tanto pit beimlich gli riusciva ora 'nomo
che poco prima gli era cosi estraneo.” “I possidenti protestanti
non si sentono... heimlich tra i loro sudditi cattolici.” “Allorché
ogni cosa diventa beimidich e sommessa, ¢ la quiete serale soltanto
spia alla tua cella.” “Quieto e ridente e heimlich, non potevano
desiderare posto migliore per riposare.” “Non si sentiva affatto
heimlich.” — Anche [nei composti]: “Il posto era cosi tran-
quillo, cosf solitario, cosi schatten-beimlich [raccolto al’ombra].”
“Le onde che fluivano e rifluivano, sognanti e wiegenlied-heimlich
[fidenti come una ninna-nanna].” Confronta segnatamente Un-
heimlich [vedi sotto]. — Specialmente nella grafia sveva o svizzera,
spesso trisillabico: “Come tornava a sentirsi beimelich Ivo alla sera,
quando giaceva a casa sua.” “Nella casa mi ha colto un tale senso
heimelig.” “La calda stanza, il meriggio heimelig.” “Questo & il
vero heimelig, quando I'uomo sente col cuore quanto egli & poca
cosa, e quanto grande ¢& il Signore.” “Via via si diventd sempre pit
gioviali e heimelig 'uno con 'altro.” “La cordiale Heimeligkeit.”
“In nessun luogo mi troverd pit heimelich di qui.” “Chi viene da
lontano... non vive del tutto heimzelig (a casa sua, in buon vicinato)
tra la gente.” “La capanna dove un tempo era stato spesso seduto
cosi heimelig, in piena gioia, nella cerchia dei suoi.” “Li il corno
della guardia echeggia cosi heimelig dalla torre, Ii la sua voce in-
vita con tono cosf ospitale.” “Ci si addormenta I3 cosi soavemente
nel tepore, cosi miracolosamente hein’lig.” — Quest’accezione
avrebbe meritato di diventare generale, per preservare il significato
migliore del termine dal cadere in disuso per via del facile scambio
conm 2 [vedi sotto]. Confronta: “ ‘Gli Zeck [nome di una famiglia]
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sono tutti beimlich’ ([sornioni] nel senso 2). - ‘Heimlich?... Che
cosa intendete con heimlich?’ - ‘Ebbene... mi destano la stessa sen-
sazione che provo di fromte a una fonte interrata o a uno stagno
prosciugato. Non si puo passarvi accanto senza aver sempre Pim-
pressione che potrebbe tornare a comparire Pacqua.’ -‘Noi lo chia-
miamo unheimlich [infido (contrario del senso 1¢)]; Lei lo chiama
beimlich [sornione]. Dove trova Lei che questa famigha abbia
un qualcosa di mascosto, che mon ispira fiducia?’” (Gutzkow).

d) Specialmente nella Slesia: allegro, sereno, detto anche del
tempo.

2. Nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o
da non far saperc la ragione per cui lo si intende celare. Fare
qualcosa heimlich (dietro le spalle di qualcuno); svignarsela heim-
lich [di nascosto]; convegni, appuntamenti beimlich; guardare con
gioia maligna heimlich; sospirare, piangere heimlich; agire heim-
lich, come se si avesse qualcosa da nascondere; amore, amorazzo,
peccato heimlich; parti heimlich (che la decenza impone di co-
prire) (2 Samuele, 5.6); lo stanzino beimlich (latrina) (2 Re, 10.27),
anche: il seggio heimlich [la seggetta]; gettare in fosse, in Heim-
lichkeiten. — “Condusse heimlich [furtivamente] da Laomedonte le
cavalle.” — “Altrettanto chiuso, beimlich [sornione], insidioso e
maligno verso signori crudeli ... quanto aperto, libero, partecipe e
servizievole verso 'amico nel bisogno.” “Devi ancora sapere cid
che per me & piG heimlich, sacrosanto.” “L’arte heimlich” (la
magia). “La dove non ¢ ammesso di ventilare le cose in pubblico,
inizia la macchinazione beimlich.” “Liberta & la parola sussurrata
dai congiurati beimlich, il grido di guerra urlato dai rivoluzionari
dichiarati.” “Un’influenza santa, heimlich.” “Ho radici che sono
beimlich, sono piantato profondamente nella terra.” “La mia ma-
lizia heimlich.” “Se non lo accetta apertamente e in coscienza, pud
afferrarlo heimlich e senza scrupoli.” “Fece montare telescopi
acromatici in maniera heimlich e misteriosa.” “D’ora in poi, voglio
che non ci sia pit niente di heimlich tra noi.” — Scoprire, manife-
stare, tradire le Heimlichkeiten di qualcuno. “Ordire Heimlich-
keiten dietro le mie spalle.” “Ai miei tempi badavamo assai alla
Heimlichkeit [discrezione].” “La Heimlichkeit e i bisbigli coperti
dalla mano.” “Solo la mano del discernimento pud sciogliere I'in-
cantesimo impotente della Heimlichkeit (dell’oro nascosto)”. “Di’
dove la nascondi ... in quale luogo di taciuta Heimlichkeit.” “Voi
api che impastate il chiavistello delle Heimlichkeiten” (la cera da
sigillo). “Esperto in rare Heimlichkeiten” (arti magiche).
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Per i composti vedi sopra 1¢, e cosi anche in particolare per il
contrario, “un-": disagevole, che suscita trepidante orrore. “Gli
apparve unheimlich, come un fantasma.” “Le ore unheimlich,
trepidanti della notte.” “Da tempo mi dava una sensazione unhein:-
lich, anzi orripilante.” “Ora comincio a diventare umbeimlich.”
“Prova un orrore unheimlich.” “ Unheimlich e rigido come una fi-
gura di pietra.” “La nebbia unbeimlich chiamata fumo di capelli.”
“Questi pallidi giovani sono unheimlich e ordiscono Dio sa che
guai.” “Si dice unheimlich tutto cio che dovrebbe restar ... segreto,
nascosto, e che é invece affiorato” (Schelling). — “Velare il divino,
circondarlo con una certa Unbeimlichkeit.” — Unbeimlich &
inconsueto come contrario del significato 2.

In questa lunga citazione, la cosa pidi interessante per noi
¢ che la parolina beimlich, tra le molteplici sfumature di signi-
ficato, ne mostra anche una in cui coincide col suo contrario,
unbeimlich. Cid che ¢ beimlich diventa allora unbeimlich,
confronta 'esempio di Gutzkow: “Noi lo chiamiamo unheim-
lich; Lei lo chiama heimlich.” In genere, siamo messi in guardia
contro il fatto che questo termine heimlich non ¢ univoco, ma
appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere
antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee I'una all’altra:
quella della familiarita, dell’agio, e quella del nascondere, del
tener celato. Nell’'uso corrente, unbeimlich ¢ il contrario del
primo significato, ma non del secondo. Sanders non ci dice se
non si debba tuttavia ipotizzare una relazione genetica tra
questi due significati. La nostra attenzione percontro ¢ attirata
da un’osservazione di Schelling, che contiene un’afferma-
zione completamente nuova sul contenuto del concetto dello
Unbeimlich, una novita che va certamente oltre la nostra
aspettativa. Unhbeimlich, dice Schelling, & tutto cio che avrebbe
dovuto rimanere segreto, nascosto, e che & invece affiorato.

Parte dei dubbi cosi suscitati & chiarita dalle indicazioni con-
tenute nel dizionario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm:'

']. ¢ W. Grimm, Deutsches Warterbuch, vol. 4 (Lipsia 1877) pt. 2, pp.
873 sgg.
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Heimlich, aggettivo e avverbio: vernaculus, occultus; medio-alto-
tedesco, heimelich, beimlich.
(Pagina 874) In senso parzialmente diverso: “mi & heimlich, mi
sta bene, non mi suscita paura”...

[3] b) Heimlich ¢ anche il luogo libero dagli influssi dei fan-
tasmi...
(Pagina 875: 8) Familiare, amichevole, cordiale.

4. Dal significato di “natale”, “domestico”, si sviluppa inoltre il

concetto di: sottratto a occhi estramei, celato, segreto; comcetto
che si ¢ venuto formando in molteplici relazioni...:
(Pagina 876) “a sinistra del lago (...) nel cuore (beimlich) del
bosco ¢'¢ un prato” (Schiller, Wilbelm Tell, atto 1, scena g4)...
licenza inconsueta nell’'uso linguistico moderno... Heimlich & con-
giunto a un verbo che indica I'azione del nascondere: “egli mi
occultera nel nascondimento (beimlich) del suo padiglione” (Salmi,
27.5)... Luoghi heimlich nel corpo umano, pudenda... “gli vomini
che non morivano erano percossi sulle parti segrete (heimlich)”
(1 Samuele, §.12)...

¢) Funzionari che impartiscono consigli importanti e da con-
servar segreti in affari di Stato si chiamano consiglieri heimlich,
ma l'aggettivo nell’'uso odierno ¢ sostituito da gebeim (segreti)...
“Faraone pose nome a Giuseppe ‘colui cui sono rivelati i segreti’
(consigliere beimlich)” (Genesi, 41.45).

(Pagina 878) 6. Heimlich quanto alla conoscenza: mistico, alle-
gorico; un significato “heimlich”, mysticus, divinus, occultus,
figuratus.

(Pagina 878) Heimlich ha diverso significato nell'accezione se-
guente: sottratto alla conoscenza, inconscio... Heimdich vale an-
che: chiuso, impenetrabile alla ricerca... “Anche tu I'hai notato.
Non si fidano di noi; temono il vero (beimlich) volto del duca di
Friedland” (Schiller, L’accampamento di Wallenstein, scena z).

n W

9. 1l significato di “mascosto”, “pericoloso”, che affiora al nu-
mero precedente, si sviluppa ulteriormente, sicché “ heimlich” as-
sume il significato abitualmente proprio a “unbeimlich”: “a volte
mi sento come un uomo che vaga nella notte e crede agli spettri;
per lui ogni angolo ¢& sinistro (beimlich) e da i brividi” (Klinger,
Theater, 3.298).
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‘Heimlich ¢ quindi un termine che sviluppa il suo significato
in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo
contrario: unheimlich. Unbeimlich ¢ in certo modo una va-
riante di heimlich. Paragoniamo questo risultato, non ancora
completamente chiarito, con la definizione dello Unbeimlich
che di Schelling. L analisi singola dei casi in cui appare il
“perturbante” ci renderd comprensibili questi accenni.

2

Se ora passiamo in rassegna le persone e le cose, le impres-
sioni, gli eventi e le situazioni capaci di ridestare in noi con
particolare forza e chiarezza il senso del perturbante, la prima
esigenza ¢ la scelta di un esempio pertinente. Jentsch ha rile-
vato come caso particolarmente adatto il “dubbio che un essere
apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dub-
bio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato”, e
si & richiamato all'impressione provocata da figure di cera, da
bambole ingegnose e da automi. Egli fa rientrare in questa
categoria ’elemento perturbante costituito dagli attacchi epi-
lettici e dalle manifestazioni di pazzia, perché suscitano nello
spettatore il sospetto che processi automatici, meccanici, pos-
sano celarsi dietro I'immagine consueta dell’animazione. Ora,
pur senza essere convinti del tutto di questa opinione di
Jentsch, vogliamo tuttavia ricollegarci ad essa per la nostra
ricerca personale, perché in seguito egli richiama la nostra at-
tenzione su un poeta che & riuscito come nessun altro a pro-
durre effetti perturband.

“Uno degli artifici pit sicuri per provocare effett pertur-
banti mediante il racconto”, scrive Jentsch, “consiste nel te-
nere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una
determinata figura sia una persona o un automa, ¢ precisa-
mente nel fare in modo che questa incertezza non focalizzi
I'attenzione del lettore, affinché questi non venga indotto ad
analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso,
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come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo scom-
pare facilmente. E.T. A. Hoffmann ha realizzato a pi riprese
con successo questa manovra psicologica nei suoi racconti
fantastici.”

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprat-
tutto al racconto Il mago sabbiolino,* che fa parte della rac-
colta dei Notturni, dal quale la figura della bambola Olimpia
¢ passata nel primo atto dell’opera di Offenbach I racconti di
Hoffmann. Devo dire perd — e spero che la maggior parte dei
lettori di questo racconto condividano il mio parere — che il
motivo della bambola dotata di vita apparente, cioé¢ di Olimpia,
non ¢ affatto il solo al quale si debba attribuire I'effetto incom-
parabilmente perturbante del racconto, e neppure quello a cui
far risalire principalmente tale effetto. Non giova neppure, a
questo effetto perturbante, che lo stesso narratore imponga
all’episodio di Olimpia una leggera svolta verso la satira, e che
Hoffmann lo usi per beffeggiare la sopravvalutazione erotica
cui soggiace il giovane protagonista. Al centro del racconto si
trova piuttosto un altro elemento, che & poi quello che da il
titolo al racconto e che viene costantemente richiamato nei

5 [Der Sandmann (1816). I una narrazione fantastica, in cui I'autore ci tra-
sporta in un'Italia affatto immaginaria, dove la novella si svolge. I titolo de-
riva dal fatto che il personaggio centrale della novella, il sensitivo e visionario
Nathaniel, crebbe, nella sua desolata e cupa infanzia, sotto I'incubo di una
fiaba narratagh dalla governante, secondo la quale un essere fantastico, il
Sandmann, versa sabbia negli occhi dei bambini fino a quando gli occhi
stessi, sanguinanti, balzeranno fuori dalle vuote occhiaie. Singolari circo-
stanze spingono il bambino a identificare con il malefico essere un collabo—
ratore di suo padre negli esperimenti di alchimia, Coppelius, il quale, a pit
riprese e in sempre nuovi aspetti, compare in seguito nella sua vita, in mo-
menti eccezionali e sempre come nemico. In questa azione cornice ¢ inserita
I'azione centrale della novella: la strana storia d’amore di Nathaniel diven-
tato studente all’universitd. Nella piccola cittd universitaria vive il grande
scienziato italiano Lazzaro Spallanzani, il quale perd compare qui in veste di
mago della scienza, inventore e costruttore di una bambola, Olimpia, simile
a persona umana, cui egli di movimento e parola; I'inesperto Nathaniel se
ne innamora come di persona viva e fimsce, attraverso varie e fantastiche
vicende, col perdere tragicamente la ragione. Ed ¢ ancora Coppelius che
provoca la sua fine: mentre un giorno Nathaniel, liberatosi finalmente dal
melefico fascino di Olimpia, contempla dall’alto di una torre la citti sotto-
stante, insieme con Clara, la tenera e idillica fidanzata della sua adolescenza,
Coppelius lo ammalia con lo sguardo e lo spinge a precipitarsi nel vuoto.
(Dal Dizionario letterario Bompiani, vol. 4, pp. so1sg.)]
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passi decisivi: il motivo del “mago sabbiolino” che strappa gli
occhi ai bambini. '

Nonostante la sua felicita attuale, lo studente Nathaniel (dai
cui ricordi d’infanzia prende le mosse il racconto fantastico)
non pud liberarsi dai ricordi legati alla morte misteriosa e
agghiacciante del padre amato. Certe sere la madre aveva
I'abitudine di spedire i bimbi a letto di buon’ora con 'ammo-
nimento: “Arriva il mago sabbiolino”; e il bambino udiva
davvero ogni volta il passo pesante di un visitatore che, per
quella sera, si accaparrava il padre. Interpellata sul mago sab-
biolino, la madre ne negava l'esistenza: “Non ¢ che un modo
di dire”, affermava. Ma c’era una bambinaia in grado di dare
notizie piti precise: “E un uomo cattivo che viene dai bambini
quando non vogliono andare a letto e getta loro negh occhi
manciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano
fuori dalla testa. Allora li getta nel sacco e li porta nella mez-
zaluna e li da da beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e
hanno il becco ricurvo come le civette, col quale squarciano
gli occhi dei bambini cattivi.”

Sebbene il piccolo Nathaniel fosse abbastanza alto e intel-
ligente per respingere questi particolari orripilanti attribuiti
alla figura del mago sabbiolino, tuttavia la paura di quest’ul-
timo si radico profondamente in lui. Stabili di appurare che
aspetto avesse, e una sera in cui il “mago” era atteso si nascose
nello studio del padre. Allora riconobbe nel visitatore I'avvo-
cato Coppelius, una personalitd repellente che i bambini cer-
cavano di evitare quando, di tanto in tanto, era ospite a pranzo,
e identificd questo Coppelius con il temuto mago sabbiolino.
Ai fini dell’esito ulteriore di questa scena, il poeta insinua gia
un dubbio: siamo di fronte a un primo delirio del bambino in
preda all’angoscia o a un resoconto che, nel mondo ove si svolge
il racconto, dobbiamo considerare reale? Il padre e 'ospite si
danno da fare intorno a un fornello dalla brace fiammeggiante.
Il piccolo, che sta spiando, ode Coppelius chiamare: “Occhi
qui; occhi, qui!” Si tradisce con un grido ed & afferrato da
Coppelius, che vorrebbe cacciargli negli occhi granelli incan-
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descenti tratt dalla fiamma e poi gettarli nel fornello. 11 padre
implora che gli occhi del figlio siano risparmiati. Un profondo
svenimento e una lunga malattia concludono I'episodio. Il let-
tore che condivide I'interpretazione razionalistica del mago
sabbiolino non manchera di riconoscere in questa fantasia del
bambino 'influenza perdurante del racconto fatto dalla bam-
binaia. Anziché granelli di sabbia, sono granelli incandescenti
che debbono venir gettati negli occhi del fanciullo: in tutti e
due i casi, lo scopo ¢ di far balzar fuori gli occhi. Durante una
visita successiva del “mago”, un anno dopo, il padre & ucciso
da un’esplosione che ha luogo nello studio. L’avvocato Cop-
pelius scompare senza lasciar tracce.

Divenuto ormai studente, Nathaniel crede di riconoscere la
figura che aveva terrorizzato la sua infanzia in un ottico ambu-
lante italiano, Giuseppe Coppola, che nella cittd universitaria
gli offre in vendita occhiali da sole e, al suo rifiuto, ribatte:
“Ah, niente occhiali, niente occhiali!... ho anche begli occhi,
begli occhi!” 1l raccapriccio provato dallo studente a questa
offerta si placa allorché gli “occhi” si rivelano innocui occhiali
da vista. Egli compra da Coppola un cannocchiale tascabile e
comincia a spiare nella vicina abitazione del professor Spal-
lanzani, dove scorge la bella figlia del professore, Olimpia,
misteriosamente laconica e immobile. Ben presto se ne inna-
mora cosi violentemente da dimenticare la sua saggia e pro-
saica fidanzata. Ma Olimpia ¢ un automa nel quale Spallanzani
ha inserito il meccanismo e Coppola — il mago sabbiolino —
gli occhi. Lo studente arriva mentre i due stanno litigando per
la loro opera. L’ottico ¢ riuscito a impossessarsi della bambola
di legno priva degli occhi, e il meccanico, Spallanzani, getta a
Nathaniel sul petto gli occhi sanguinand di Olimpia che giace-
vano al suolo, dicendo che Coppola li ha rubati a lui, Nathaniel.
Lo studente viene colto da un nuovo attacco di follia e nel deli-
rio il ricordo della morte del padre si lega con la recente
impressione: “Oh-oh-oh! Cerchio di fuoco, cerchio di fuoco!
gira, cerchio di fuoco, allegro, allegro! Bambolina di legno,
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ehi, bella bambolina, gira!” E si getta sul professore, il pre-
sunto padre di Olimpia, con I'intenzione di strangolarlo.

Risollevatosi da una lunga, grave malattia, Nathaniel sem-
bra finalmente guarito. Ha intenzione di sposare la sua fidan-
zata, che ha ritrovata. Un giorno attraversano la citta: I'alta
torre del palazzo comunale getta un’ombra gigantesca sulla
piazza del mercato. La ragazza propone al fidanzato di salire
sulla torre, mentre il fratello, che accompagnava la coppia, resta
in strada. Giunt in cima alla torre, I'attenzione di Clara ¢
attratta da un qualcosa di strano che si muove sulla strada.
Nathaniel osserva la stessa scena col cannocchiale di Coppola,
che s’¢ ritrovato in tasca, cade di nuovo in preda all'incoscienza
e, gridando: “Bambolina di legno, gira!”, vuol gettare la ra-
gazza nel vuoto. Richiamato dal grido della fanciulla, il fratello
la salva e si affretta a riportarla gid. In cima intanto il folle
continua a gridare: “Cerchio di fuoco, gira!”, frase di cui co-
nosciamo 'origine. Tra le persone che si affollano in basso
spicca 'avvocato Coppelius, riapparso improvvisamente. Pos-
siamo ammettere che sia stata la vista della sua presenza a pro-
vocare lo scoppio di follia di Nathaniel. I presenti vogliono
salire sulla torre per impadronirsi del folle, ma Coppelius ride:
“ Aspettate, aspettate, verra git da solo!” D’improvviso Na-
thaniel si arresta, si avvede di Coppelius e si getta dalla rin-
ghiera con un grido acutissimo: “Begli occhi, begli occhi!”
Quando giace sul lastrico della strada con la testa squarciata,
il mago scompare nella folla.

Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dub-
bio sul fatto che il senso del perturbante & legato diretta-
mente alla figura del mago sabbiolino, ossia all'idea di vedersi
sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale nel senso
dichiarato da Jentsch non ha niente a che vedere con questo
effetto. Il dubbio concernente I'animazione, pur valido nel caso
di Olimpia, la bambola, non entra minimamente in campo in
quest’altro aspetto, pia intenso, del perturbante. Certo, il nar-
ratore inizialmente produce in noi una sorta di incertezza im-
pedendoci in un primo tempo e — va da sé — non senza inten-
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zione di indovinare se ci introdurra nel mondo reale o in un
mondo fantastico di sua invenzione. Egli ha il diritto inconte-
stabile di fare o I'una o Ialtra cosa, e se ha scelto per esempio
di inscenare I’azione in un mondo popolato di spiriti, démoni e
spettri, come ha fatto Shakespeare nell’ Amleto, nel Macbeth
e, in un altro senso, nella Tempesta e nel Sogno duna notte
d’estate, dobbiamo arrenderci alle sue intenzioni e considerare
reale il mondo da lui prestabilito, per tutto il tempo in cui gli
dedicheremo la nostra attenzione. Ma, nel corso del racconto
hoffmanniano, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che &
intenzione del narratore di indurre noi stessi a guardare attra-
verso gli occhiali e il cannocchiale dell’ottico demoniaco, anzi,
forse il narratore stesso in prima persona ha guardato attra-
verso tale strumento. La conclusione della storia chiarisce defi-
nitivamente che I'ottico Coppola & realmente I'avvocato Cop-
pelius' e quindi anche il mago sabbiolino.

Una “incertezza intellettuale” qui non si da pit. Sappiamo
ora che cio che ci si vuole rappresentare non sono le fantasie
di un folle dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella no-
stra superiorita razionalistica, il fatto concreto; e tuttavia I'im-
pressione perturbante non & minimamente diminuita da questa
chiarificazione. Una “incertezza intellettuale” non contribuisce
quindi per nulla alla comprensione di questo effetto pertur-
bante. _

Invece l'esperienza psicoanalitica ci avverte che siamo di
fronte a una tremenda angoscia infantile, causata dalla prospet-
tiva di danneggiare o perdere gli occhi. Questa paura sussiste
in molti adulti, i quali non temono nessuna lesione organica
quanto una lesione agli occhi. Del resto, non si usa forse dire
che si custodira qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo
studio dei sogni, delle fantasie e dei miti ci ha poi insegnato che
la paura per gli occhi, il timore di perdere la vista, &€ abbastanza

' Sulla derivazione del nome, osserva la signora Rank che in italiano cop-
pella = crogiuolo (le operazioni chimiche nel corso delle quali il padre su-
bisce I'incidente), ¢ coppo = cavitd dell'occhio.
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spesso un sostituto della paura dell’evirazione. Anche I'auto-
accecamento del mitico Edipo coperto di crimini ¢ soltanto
un’attenuazione della pena dell’evirazione, la sola che — se-
condo la legge del taglione — sarebbe stata adeguata al suo caso.

Si puo cercare di rifiutare per via razionalistica questo col-
legamento tra il timore per gli occhi e la paura dell’evirazione,
e trovare comprensibile che un organo prezioso come I'occhio
sia protetto da un grandissimo timore; anzi — facendo un altro
passo avanti — si potrebbe affermare che dietro la paura del-
I'evirazione non si nasconda nessun segreto piti profondo e
nessun altro significato. Ma, cosi facendo, non verremmo a
capo della relazione sostitutiva che si manifesta nel sogno, nella
fantasia e nel mito tra ’occhio e il membro virile, e non riusci-
remmo a cancellare 'impressione che un sentimento partico-
larmente intenso e oscuro sorga proprio contro la minaccia di
perdere I'attributo sessuale, e che solo questo sentimento confe-
risca risonanza all'idea della perdita di altri organi. Ogni dubbio
ulteriore scompare poi quando si vengono a conoscere, dalle
analisi compiute su nevrotici, i dettagli del “complesso di evi-
razione” e ci si rende conto che esso ha una parte straordinaria
nella loro vita psichica.

Non consiglierei poi a nessun avversario della teoria psico-
analitica di richiamarsi al racconto hoffmanniano del Mago
sabbiolino per sostenere che la paura per gli occhi ¢ un qual-
cosa di indipendente dal complesso di evirazione. Perché in-
fatti, qui, questa paura viene posta in relazione strettissima con
la morte del padre? Perché il mago sabbiolino compare ogni
volta in veste di disturbatore dell’amore? Egli divide I'infelice
studente dalla fidanzata e dal fratello di lei, che ¢ il suo migliore
amico, distrugge il secondo oggetto del suo amore, la bella
bambola Olimpia, e quando il giovane sta per riunirsi felice-
mente con la sua Clara, che ha riconquistato, lo costringe al
suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appaiono arbi-
trari e privi di un proprio significato se si respinge la relazione
tra il timore per i propri occhi e 'evirazione, mentre diventano
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estremamente significativi se al mago sabbiolino si sostituisce il
padre temuto, dal quale ci si aspetta 'evirazione."

Oseremmo quindi ricondurre I'elemento perturbante rap-
presentato dal mago sabbiolino all’angoscia propria del com-
plesso di evirazione infantile. Ma non appena ci sfiora I'idea
che un simile fattore infantile stia all’origine del sentimento
perturbante, ci viene naturale tentare di attribuire la stessa

"In effetti I'elaborazione fantastica dell’artista non ha sconvolto gli ele-
menti del racconto in maniera cosi radicale da rendere impossibile rico-
struirne 'ordinamento originario. Nella storia infantile il padre e Coppelius
rappresentano I'imago paterna scissa in due contrasti dalla sua ambivalenza;
uno minaccia I'accecamento (evirazione), I'altro, il padre buono, supplica
che si risparmino gli occhi del figlio. L’elemento del complesso colpito pit
intensamente dalla rimozione, ossia il desiderio di morte contro il padre
cattivo, trova la sua raffigurazione nella morte del padre buono, che viene
addossata a Coppelius. A questa coppia di padri corrispondono nella bio-
grafia successiva dello studente il professor Spallanzani e l'ottico Coppola,
dove il professore ¢ di per sé una figura della serie paterna, mentre Coppola
si identifica con I'avvocato Coppelius. Come prima i due avevano lavorato
insieme al fornello misterioso, cosi ora hanno portato a compimento insieme
la bambola Olimpia; il professore viene detto anche il padre di Olimpia.
Axtraverso questa doppia comunanza essi tradiscono la loro natura di scis-
sioni dell'imago paterna, ossia tanto il meccanico quanto l'ottico sono il
padre sia di Olimpia che di Nathaniel. Nella tremenda scena dell’infanzia,
Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecare il piccolo, gli aveva svitato
per prova braccia e gambe, ossia aveva agito come un meccanico con una
bambola. Questo passaggio singolare, che esorbita completamente dalla
cornice entro cui viene ritratto il mago sabbiolino, introduce nel gioco un
nuovo equivalente dell’evirazione; ma rimanda anche all'identitd interiore
di Coppelius col suo futuro antagonista, il meccanico Spallanzani, e ci pre-
para all'interpretazione di Olimpia. Questa bambola automatica non pud
essere altro che la materializzazione dell'atteggiamento fermnminile di Na-
thaniel verso il padre nell'infanzia. I padri della bambola — Spallanzani e
Coppola — non sono che nuove edizioni, reincarnazioni della coppia di padri
di Nathaniel. L'affermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, se-
condo cui l'ottico avrebbe rubato gli occhi a Nathaniel (vedi p. 280) per
darli alla bambola acquista cosi significato per I'identitd di Olimpia e Na-
thaniel. Olimpia & per cosf dire un complesso distaccatosi da Nathaniel che
si fa incontro allo studente come persona; quanto egli sia dominato da questo
complesso & espresso nell'assurdo amore ossessivo per Olimpia. Possiamo
ben definirlo un amore narcisistico, ¢ comprendiamo che colui che ne ¢
preda si estranei dall'oggetto reale del suo amore. Ma I'esattezza psicologica
del fatto che il giovane fissato al padre dal complesso di evirazione diventa
incapace di amare le donne ¢ dimostrara da numerose analisi di malati, il
cui contenuto &, si capisce, meno fantastico ma non meno triste della storia
dello studente Nathaniel.

Hoffmann nacque da un matrimonio infelice. Quando aveva tre anni il pa-
dre si separd dalla famigliola e non tornd mai pit a vivere con loro. Secondo
i documenti apportati da E. Grisebach nell'introduzione biografica alle
Opere di Hoffmann, la relazione col padre fu sempre una delle componenti
pit vulnerabili nella vita emotiva dello scrittore.
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genesi anche ad altri aspetti del perturbante. Nel Mago sabbio-
lino si trova l'altro motivo della bambola che sembra viva, gia
rilevato da Jentsch. Secondo questo studioso, una condizione
particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti
si verifica quando predomina I'incertezza intellettuale se qual-
cosa sia 0 no vivente, o quando cio che ¢ inanimato spinge
troppo oltre I'analogia con cio che & vivo. Si vede subito, pero,
che con le bambole non ci allontaniamo dal mondo infantile.
Ricordiamo che il bambino nej primi tempi in cui prende a
giocare non distingue nettamente cio che € vivo da cid che ¢
inanimato, e in particolare tratta volentieri la sua bambola
come un essere vivente. Anzi, a volte, sentiamo raccontare da
certe pazienti di essere state, fino all’eta di otto anni, persuase
che bastasse guardare le loro bambole in un modo particolare,
con occhi quanto pit possibile penetranti, perché si animassero.
Anche qui ¢ quindi facile dimostrare il fattore infantile; ma,
cosa singolare, nel caso del mago sabbiolino si trattava del ri-
sveglio di una vecchia angoscia infantile, mentre nel caso della
bambola vivente non si parla di angoscia, il bambino non s’¢
spaventato alla vista della bambola che si anima, e forse I'ha
addirittura desiderato. La fonte del sentimento perturbante
non sarebbe dunque in questo caso una paura infantile, bensi
un desiderio infantile o anche semplicemente una credenza
infantile. Sembra una contraddizione: & possibile che si tratti
soltanto di una molteplicita, che potrebbe diventarci utile in
seguito.

Hoffmann & il maestro ineguagliato del perturbante nella
sfera poetica. Il suo racconto Gli elisir del diavolo' mostra
tutto un intrico di motivi romanzeschi ai quali saremmo ten-
tati di attribuire l'effetto perturbante che ne scaturisce. Il
contenuto del racconto & troppo folto e complicato per ten-
tare di darne un riassunto. Alla fine, quando si vengono a co-
noscere le premesse dell’azione che fino a quel momento erano

' [In questo racconto (del 1816) al protagomsta. Medardo, si accompagna
a un certo punto un sosia, carico degli stessi delitti ¢ rimorsi.]
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state tenute celate, il risultato non ¢ I'illuminazione, ma il
completo smarrimento del lettore. Il narratore ha ammassato
troppe cose simili tra loro, e benché I'impressione esercitata
dall'insieme non ne soffra, quel che ne soffre ¢ la compren-
sione. Bisogna accontentarsi di estrarre, tra i motivi che eser-
citano un’azione perturbante, quelli che pia spiccano, per in-
dagare se anche in questo caso ¢ possibile farli derivare da
fonti infantili. Questi motivi sono quello del “sosia” in tutte
le sue gradazioni e conformazioni, ossia sono la comparsa di
personaggi che, avendo uguale aspetto, debbono venire consi-
derati identici; sono I'accentuazione di questo rapporto me-
diante il salto di processi mentali dall’'una all’altra di queste
persone — che noi chiameremmo telepatia — cosi che 'uno
¢ compartecipe del sapere, del sentire e delle esperienze del-
I’altro; sono I'identificazione con un’altra persona si da dubi-
tare del proprio Io o da sostituire al proprio Io quello estra-
neo, ¢ quindi un raddoppiamento dell’lo, una suddivisione
dell'To, uno scambio dell’lo; sono finalmente il costante ri-
torno dell’uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto,
degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse azioni
delittuose, e perfino dei nomi attraverso parecchie genera-
zioni successive. _

Il motivo del sosia & stato oggetto di un esame esauriente
in un lavoro, che reca tale titolo, di Otto Rank.' Si indagano
cola le relazioni tra il sosia e 'immagine riprodotta dallo spec-
chio, tra il sosia e I'ombra, il genio tutelare, la credenza nel-
I'anima e la paura della morte, ma anche si mette chiaramente
in luce la sorprendente storia dell’evoluzione di questo motivo.
Perché il sosia era in origine un’assicurazione contro la scom-
parsa dell'lo, una “energica smentita del potere della morte”
(Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo ¢é stata Ia-
nima “immortale”. La creazione di un simile doppione, come
difesa dall’annientamento, trova riscontro in quel modo figu-
rativo del linguaggio onirico che ama esprimere 'evirazione

'O. Rank, Der Doppelginger, Imago, vol. 3, 97 (1914).
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mediante raddoppiamento o moltiplicazione del simbolo geni-
tale:! essa diventa, nella civiltd dell’antico Egitto, la spinta
all’arte di modellare 'immagine del defunto in materiale dure-
vole. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno del-
I'amore illimitato per sé stessi, del narcisismo primario che
domina la vita psichica sia del bambino che dell'vomo primi-
tivo, e col superamento di questa fase muta il segno premesso
al sosia, da assicurazione di sopravvivenza diventa un pertur-
bante precursore di morte.

La rappresentazione del sosia non scompare necessariamente
insieme con questo narcisismo originario; pud acquisire un
contenuto nuovo traendolo dalle fasi di sviluppo successive
dell'To. Nell'lo si forma lentamente un’istanza particolare ca-
pace di opporsi al resto dell'lo, un’istanza che serve all’autos-
servazione e all’autocritica, che esegue il lavoro della censura
psichica e che diventa nota alla nostra coscienza come “co-
scienza morale”. Nel caso patologico del delirio di attenzione
essa si isola, si separa dall’lo, diventa osservabile da parte del
medico. Il fatto che esista una istanza del genere, che pud
trattare il resto dell’lo come un oggetto, vale a dire il fatto
che I'uomo sia capace di autosservazione, rende possibile im-
mettere un nuovo contenuto nella vecchia rappresentazione
del sosia e assegnarle compiti disparati, in primo luogo tutto
cio che all’autocritica appare come appartenente all’antico,
superato narcisismo dei primissimi tempi.?

Tuttavia il sosia, accanto a questo contenuto giudicato scan-
daloso dalla critica dell'lo, puo immedesimare anche tutte
le possibilita non realizzate che il destino terrebbe in serbo,

! [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899) (vol. 3 dell'ediz. Boringhieri delle
“Opere di Sigmund Freud"”) p. 328.]

*Jo credo che quando i poeti lamentano che il petto dell'nomo ospita due
anime, e quando gli psicologi popolari parlano della scissione dell'lo nel-
I'nomo, essi intravedono questo sdoppiamento, che rientra nella psicologia
dell'lo, tra l'istanza critica e il resto dell'lo, e non I'antitesi, scoperta dalla
psicoanalisi, tra I'lo e cid che & stato inconsciamente rimosso. Tuttavia la
differenza ¢ artenuata dal fatto che tra cid che é stato respinto dalla critica
dell'lo si trovano in primo luogo i derivati del rimosso.

[Tl lettore ritroverd questa istanza critica, che qui non ha ancora un nome
specifico, come il Super-io dei saggi successivi.]
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alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e tutte le aspi-
razioni dell'lo che, per sfavorevoli circostanze esterne, non
riuscirono ad attuarsi, cosi come tutte le decisioni della vo-
lonta represse, che diedero luogo all'illusione del libero ar-
bitrio.!

Thuttavia, dopo aver considerato la motivazione manifesta
della figura del sosia, dobbiamo dirci: niente di tutto cid ci
rende comprensibile il grado straordinariamente alto di per-
turbamento che gli ¢ congenito, e in base alla nostra cono-
scenza dei processi patologici della psiche possiamo aggiun-
gere che niente di questo contenuto potrebbe spiegare la
tendenza difensiva che lo proietta fuori dell'lo come un qual-
cosa di estraneo. Dunque, il carattere perturbante pud prove-
nire soltanto dal fatto che il sosia & una formazione apparte-
nente a tempi psichici primordiali ormai superati, quando
aveva tuttavia un significato piti amichevole. Il sosia ¢ diven-
tato uno spauracchio cosi come gli déi sono diventati, dopo la
caduta della loro religione, démoni (si ricordi Heine, Die
Gotter im Exil [Gli déi in esilio]).

Gli altri turbamenti dell’lo a cui ricorre Hoffmann sono
facilmente classificabili in base al modello del motivo del sosia.
Si tratta di un riaggancio a singole fasi nel cammino che il
senso dell’lo ha percorso durante la sua evoluzione, di una
regressione a tempi in Cui NON €rano ancora nettamente trac-
ciati i confini tra I'lo e il mondo esterno e gli altri. Credo
che questi motivi siano corresponsabili dell’impressione di
perturbamento, sebbene non sia facile isolare la parte che
rivestono in questa impressione.

Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripe-
tizione di avvenimenti consimili, una fonte del sentimento
perturbante. Stando alle mie osservazioni, in determinate con-
dizioni e combinata con circostanze particolari, essa evoca

"In Der Student von Prag [Lo studente di Praga] di H. H. Ewers [1871-
1941], donde prese le mosse lo studio di Rank sul sosia, il protagonista ha
promesso all'innamorata di non uccidere il suo rivale nel duello. Ma mentre
si reca verso la localitd prescelta per il duello incontra il suo sosia, che ha
gid ammazzato il rivale,
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indubbiamente un sentimento del genere, che inoltre ci ri-
corda I'impotenza di certi stati onirici. Un giorno percorrevo
in un assolato pomeriggio estivo le strade sconosciute e de-
serte di una cittadina italiana, e capitai in un quartiere fin
troppo facile da identificare. Alle finestre delle casette non si
vedevano che donne imbellettate, e mi affrettai a svoltare ap-
pena possibile abbandonando la stradina. Ma dopo aver vagato
un pezzo senza guida, improvvisamente mi ritrovai nella me-
desima strada, dove la mia presenza incomincid ad attirare
I'attenzione, e la mia rapida ritirata ebbe un’unica conse-
guenza: dopo qualche giro mi ritrovai per la terza volta nel
medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che
non posso definire altro che perturbante, e fui contento
quando — rinunciando ad altri giri esplorativi — mi ritrovai
sulla piazza che avevo lasciato poco prima. Altre situazioni
che hanno in comune con quella ora descritta il ritorno non
intenzionale, e che negli altri punti se ne distinguono total-
mente, provocano lo stesso senso di impotenza e di per-
turbamento. Per esempio, quando in montagna ci si trova in
un bosco e, sorpresi dalla nebbia, ci si smarrisce e, a dispetto
di tutd gli sforzi per giungere a una strada segnata o almeno
nota, si ritorna ogni volta allo stesso luogo, contraddistinto da
una determinata conformazione. O quando si procede a ten-
toni in una stanza sconosciuta immersa nel buio cercando la
porta o l'interruttore e, in questa ricerca, si torna a urtare
per I'ennesima volta nello stesso mobile: vero perd che Mark
Twain [A Tramp Abroad, 1880), caricando grottescamente
questa situazione, I'ha trasformata in un fatto comico irre-
sistibile.

Vi ¢ poi un’altra serie di esperienze che ci permettono an-
ch’esse di riconoscere senza fatica che soltanto il fattore della
ripetizione involontaria rende perturbante cid che di per sé ¢
innocuo, e ci insinua I'idea di fatalicd, di inevitabilitd 13 dove
normalmente avremmo parlato soltanto di “caso”. Cosi, per
esempio, nessuno presta particolare attenzione se, depositando
il soprabito al guardaroba, si vede porgere una contromarca
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con un Ccerto numero — mettiamo 62 — o se trova che la ca-
bina che gli ¢ stata assegnata sul battello porta questo numero.
Ma l'impressione cambia se queste due circostanze, di per sé
indifferenti, si susseguono 'una all’altra e capita d’imbattersi
nel numero 62 pit volte nello stesso giorno; tanto pit poi se
si dovesse addirittura osservare che tutto cid che reca I'indi-
cazione di un numero — indirizzi, camere d’albergo, posti in
treno ecc. — lo ripete continuamente uguale o ripete almeno
le stesse cifre. Una cosa del genere la troveremmo ben strana,
e chi non ¢ solidamente corazzato contro le tentazioni della
superstizione si sentird incline ad attribuire a questo ostinato
ritorno del medesimo numero un significato misterioso, a ve-
dervi per esempio un segno dell’eta che gli sara consentito
raggiungere.' Oppure, quando si ¢ impegnati nello studio delle
opere del grande fisiologo Ewald Hering e, a pochi giorni di
distanza I'una dall’altra, si ricevono da paesi diversi lettere di
due persone che portano questo stesso nome, mentre fino a
quel momento non era mai successo di avere rapporti con
altri che si chiamassero cosi. Uno scienziato d’ingegno ha in-
trapreso poco tempo fa il tentativo di subordinare coincidenze
di questo tipo a determinate leggi,” il che dovrebbe cancellare
I'impressione di perturbamento. Non oso dire se sia riuscito
0 no.

Qui mi limito ad accennare al modo in cui il perturba-
mento causato dal ricorso di eventi analoghi pud essere fatto
derivare dalla vita psichica dell'infanzia, per il resto rinviando
il lettore a una descrizione esauriente, gia pronta, che ho inse-
rita in un contesto diverso.? Intendo dire che nell'inconscio psi-
chico ¢ riconoscibile il predominio di una coazione a ripetere
che procede dai moti pulsionali: questa coazione dipende pro-
babilmente dalla natura pid intima delle pulsioni stesse, & suffi-
cientemente forte da imporsi al di sopra del principio di pia-

! [Allusione a un pensiero superstizioso che era stato di Freud stesso. Egli
aveva compiuto 62 anni nel 1918, cioé I'anno prima di questo scritto.]

2 P. KaAMMERER, Das Gesetz der Serie (Vienna 1919).

* [Vedi Al di ld del principio di piacere (1920) §§ 2 e 3.]
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cere, fornisce a determinati lati della vita psichica il carattere
demoniaco, si esprime ancora assai chiaramente in cid cui
aspira il bambino in tenera etd e domina parte del decorso
della psicoanalisi del nevrotico. Tutte queste spiegazioni ci
predispongono a una scoperta: si percepird come elemento
perturbante ci0 che puo ricordare questa coazione interna a
ripetere.

Ora pero ¢ tempo di abbandonare queste disquisizioni, sem-
pre difficili da giudicare, e di cercare casi indubbi di per-
turbamento dalla cui analisi possiamo attenderci una parola
definitiva sulla validita della nostra ipotesi.

Nell’Anello di Policrate' Tospite si allontana inorridito
perché nota che ogni desiderio dell’amico si realizza imme-
diatamente, ogni sua preoccupazione viene istantaneamente
scacciata dal fato. Per I'ospite I'amico ¢ diventato “pertur-
bante”, perché, c’informa, chi & troppo fortunato deve temere
Pinvidia degli déi, ma & una spiegazione che resta impenetra-
bile ai nostri occhi, il suo significato ¢ celato dal velo mi-
tologico. Rifacciamoci percid a un altro esempio tratto da si-
tuazioni molto meno eccezionali. Nel tracciare la storia clinica
di un uomo affetto da nevrosi ossessiva, ho riferito che questo
malato aveva trascorso una volta un certo periodo in una
stazione termale che gli procurd grande giovamento.? Egli
fu tuttavia tanto intelligente da attribuire questo successo
non alle virtd curative dell’acqua, ma alla posizione della sua
camera, contigua a quella di una compiacente infermiera.
Quando tornd per la seconda volta nello stabilimento richiese
la stessa camera, ma si senti rispondere che era gid occupata
da un vecchio signore, e alla notizia sfogé il proprio malumore
con queste parole: “Possa venirgli un colpo!” Due settimane
dopo il vecchio signore subi effettivamente un colpo apoplet-
tico. Per il mio paziente fu un’esperienza “perturbante”. Que-

' [Ballata di Schiller, il cui argomento ¢ tratto da Erodoto, libro 3, 39 sgg.]
*Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico deﬁ ‘uormo
dei topi) (1909).
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sta impressione di perturbante sarebbe stata ancora pit forte
se tra quella esclamazione e l'infortunio fosse trascorso un
periodo assai pi breve, o se il mio paziente fosse stato in
grado di enumerare molte altre coincidenze simili. In efferti
non gli cred il minimo imbarazzo portare queste conferme;
ma non lui soltanto, tutti 1 nevrotici ossessivi che ho studiato
erano in grado di raccontare di sé cose analoghe. Essi non si
sorprendevano affatto di incontrare regolarmente la persona
alla quale avevano appena pensato, magari dopo un lungo
periodo di oblio; era cosa consueta per loro ricevere al mat-
tino una lettera da un amico quando, la sera prima, avevano
detto: “E da un po’ che non sento piti parlare del tale”; e
soprattutto era raro che si verificassero incidenti o morti senza
che poco prima non fosse loro passato per la testa che cio
dovesse avvenire. Esprimevano abitualmente questo dato di
fatto con la massima semplicit, affermando di avere “presen-
timenti” e che questi, “di solito”, si rivelavano fondati.

Una delle forme piti perturband e pit diffuse della super-
stizione ¢ la paura del “malocchio”, di cui un oculista di-Am-
burgo, Seligmann, ha fornito una trattazione esauriente.! Sulla
provenienza di questa paura non sembra vi siano mai stati
dubbi. Chi possiede qualcosa di prezioso e allo stesso tempo di
precario teme l'invidia del prossimo, in quanto proietta sugli
altri V'invidia che egli avrebbe provato al loro posto. Quest
moti dell’animo si tradiscono con lo sguardo anche quando
ci si vieta di esprimerli a parole, e, se vi & chi spicca tra gli
altri per caratteristiche ben evidenti, specie se di genere sgra-
devole, subito sorge il sospetto che la sua invidia raggiungera
un’intensitd particolare e che questa intensitd verrd poi anche
tradotta in effetto. Si teme percid un’intenzione segreta di
nuocere ¢ si suppone, in base ad alcuni segni, che questa inten-
zione disponga anche della forza per attuarsi.

Gli esempi di perturbante che ho citati per ultimi dipen-
dono da un principio che, accogliendo un suggerimento di un

'S.)SmaM.\NN, Der bése Blick und Verwandtes (2 voll,, Berlino 1910 e
1911),
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-paziente,' ho chiamato la “onnipotenza dei pensieri”. Ora non

possiamo pit dire di non sapere su che terreno ci stiamo muo-
vendo. L’analisi dei casi in cui compare 'elemento perturbante
ci-ha ricondotd all’antica concezione del mondo propria del-
Vanimismo, che era caratterizzata dal popolare il mondo di
spiriti umani, dalla sopravvalutazione narcisistica dei propri
processi psichici, dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica
della magia che su questa onnipotenza era costruita, dall’asse-
gnazione di poteri magici accuratamente graduati a persone
e cose estranee (#amna), e da tutte le creazioni con le quali il
narcisismo illimitato di quella fase dell’evoluzione opponeva
resistenza contro le esigenze irrecusabili della realtd. Sembra
che noi tutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo
attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei
primitivi, che questa fase non sia stata superata da nessuno di
noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili
di manifestazione, e che tutto cid che oggi ci appare “pertur-
bante” risponda a questa condizione: di toccare tali residui
di attivitd psichica animistica e di spingerli a manifestarsi.?

E qui cadono opportune due osservazioni alle quali vorrei
affidare il contenuto essenziale di questa piccola ricerca. Anzi-
tutto, se la teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che
ogni affetto connesso con una commozione, di qualunque
tipo, viene trasformato in angoscia qualora abbia luogo una
rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’esserci tutto
un gruppo in cui ¢ possibile scorgere che I'elemento ango-
scioso ¢ qualcosa di rimosso che ritorna. Una cosa angosciosa
di questo tipo costituirebbe appunto il perturbante, e dev’es-
sere oltretutto indifferente se essa stessa sia stata portatrice
d’angoscia fin dall’origine o non invece portatrice di un altro
affetto. Secondariamente, se questa & realmente la natura se-

! [Vedi la penultima nota:]

*Vedi il terzo capitolo: “Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri”,
nel libro dell'autore, Totem e tabri (1912-13) (Universale scientifica Borin-
ghieri, N. 36), ove si trova la seguente nota a pi¢ di pagina 128: “Sembra che
noi attribuiamo il carattere di ‘perturbanti’ a certe impressioni — che tendono

a confermare l'onnipotenza dei pensieri e il modo di pensare animistico in
generale — allorché nel nostro giudizio ce ne siamo gid distolti.”
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greta del perturbante, allora comprendiamo perché I'uso lin-
guistico consente al Heimliche di trapassare nel suo contrario,
* il perturbante (Unbeimliche) (pp. 276 sg.): infatti questo ele-
mento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di estra-
neo, bensi un qualcosa di familiare alla vita psichica fin da
tempi antichissimi, che le ¢ diventato estraneo soltanto per via
del processo di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci
chiarisce ora anche la definizione di Schelling [p. 275], se-
condo la quale il perturbante ¢ un qualcosa che avrebbe dovuto
rimanere nascosto € che ¢ affiorato.

Non ci resta altro, ora, che mettere alla prova quanto ab-
biamo acquisito applicandolo alla spiegazione di altri casi di
perturbante.

A molti uomini appare perturbante in sommo grado cid che
ha rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno.
dei morti, con spiriti e spettri. Abbiamo visto [p. 272, esempio
dallinglese] che parecchie lingue moderne non possono ren-
dere I'espressione tedesca “una casa umbeimlich” che con la
circonlocuzione: “una casa abitata dagli spettri”. A dire il
vero avremmo potuto iniziare la nostra ricerca con questo
esempio di perturbante, che & forse il piti singolare, ma non
’abbiamo fatto perché, in questo caso, il perturbante ¢ troppo
strettamente frammisto con l'orrido e coincide in parte con
esso. Ma € raro trovare un settore in cui il nostro modo di pen-
sare e di sentire sia cambiato cosi poco dai tempi primordiali, in
cui I’elemento antico si sia conservato cosi bene sotto una scorza
sottile, come nella nostra relazione con la morte. Due fattori
spiegano questa situazione di arresto: la forza delle nostre
reazioni originarie del sentimento e l'insicurezza della nostra
conoscenza scientifica. La biologia non ¢ ancora stata in grado
di decidere se la morte sia il destino inevitabile di ogni essere
vivente o soltanto un caso che si verifica di norma, ma forse
evitabile, nell’ambito della vita. La proposizione: “Tutti gli
uomini devono morire”, infatti, fa bella mostra di sé nei trat-
tati di logica come modello di assioma, ma nessuno lo consi-
dera tale e ora come in passato il nostro inconscio si rifiuta di
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accogliere I'idea della propria mortalitd. Le religioni conti-
nuano a contestare, al fatto irrecusabile della morte individuale,
il suo significato e postulano la prosecuzione dell’esistenza
oltre il termine della vita; 1 poteri statali giudicano impossibile
conservare I'ordine morale tra i viventi se si rinuncia a cor-
reggere la vita terrena con un aldild migliore; sui tabelloni
delle nostre metropoli i manifesti annunciano conferenze in
cui gli oratori vogliono insegnarci come metterci in contatto
con le anime dei defunti, ed ¢ innegabile che parecchi dei
cervelli pit fini e dei pensatori pit acuti tra gli uomini di
scienza hanno ritenuto, specie verso la fine della loro esistenza
terrena, che tale rapporto sia possibile. Poiché quasi tutti noi
a questo proposito pensiamo ancora coime pensano i selvaggi,
non c’¢ neanche da stupirci se il timore primitivo nei con-
fronti della morte ¢ ancora cosi forte in noi e pronto a mani-
festarsi non appena qualcosa lo faccia affiorare. Probabilmente
questo timore ha ancora il significato antico secondo cui il
morto ¢ diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli
con sé come compagni nella sua nuova esistenza. Potremmo
chiederci piuttosto, data questa immutabilita del nostro atteg-
giamento verso la morte, dove sussiste la condizione per la
rimozione, che ¢ necessaria affinché I'elemento primitivo
possa riemergere come un qualcosa di perturbante. Ma anche
questa condizione sussiste: le cosiddette persone colte ufficial-
mente non credono pia alla possibilita che i defunti diventino
visibili in forma di anime, ne hanno collegato 'eventuale ap-
parizione a condizioni remote e raramente realizzate, e Iatteg-
giamento dei sentimenti verso il morto, che originariamente ¢
ambivalente al massimo grado, si ¢ andato stingendo, per gli
strati superiori della vita psichica, nell’atteggiamento univoco
della pieta.!

Basteranno ora alcune poche integrazioni, perché con I'ani-
mismo, la magia e I'incantesimo, 'onnipotenza dei pensieri, la
relazione con la morte, la ripetizione involontaria e il com-

' Vedi Totem e tabi cit., p. 105.
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plesso di evirazione abbiamo praticamente esaurito la cerchia
dei fatti che trasformano ’angoscioso in perturbante.

Anche di un uomo vivente diciamo che ¢ perturbante, e pre-
cisamente quando gli attribuiamo cattive intenzioni. Ma que-
sto non basta, dobbiamo ancora aggiungere che queste sue
intenzioni di nuocerci si realizzeranno con 'aiuto di partico-
lari poteri. Lo “iettatore”! ¢ un buon esempio di questa figura
perturbante viva nella superstizione dei popoli neolatini, che
Albrecht Schiffer — con poetica intuizione e profonda com-
prensione psicoanalitica — ha trasformato in una figura sim-
patica nel suo libro Josef Montfort [1918]. Ma questi poteri
segreti ci riportano sul terreno proprio dell’animismo. E il
presentimento di questi poteri misteriosi che rende cosi per-
turbante Mefistofele agli occhi della pia Margherita:

Sie fiiblt dass ich ganz sicher ein Genie,
Vielleicht sogar der Teufel bin...

[Sente che io sono indubbiamente unq spirito,
Forse, chi sa, il diavolo...]?

L’effetto perturbante del mal caduco, della pazzia ha la stessa
origine. Il profano vede qui la manifestazione di forze che
non aveva supposto di trovare nel suo prossimo, ma di cui
¢ in grado di percepire oscuramente il moto in angoli remoti
della propria personaliti. Con spirito consequenziale e sostan-
zialmente corretto dal punto di vista psicologico, il medioevo
aveva attribuito tutte queste manifestazioni morbose all’azione
di démoni. Non mi stupirei anzi di sentir dire che la psico-
analisi, che mira a mettere in luce queste forze occulte, ¢ di-
ventata di conseguenza perturbante per molte persone. In un
caso in cui riuscii a ristabilire una ragazza inferma da molti
anni — anche se il ristabilimento non fu molto rapido — I'’ho
sentito dire io stesso dalla madre della ragazza lungo tempo
dopo la guarigione.

Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano

! [In italiano nel testo, nella forma “gettatore”.]
* [Goethe, Faust, parte prima, scena del Giardino di Marta.]
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recisa dal braccio come in una fiaba di Hauff,' piedi che
danzano da soli come nel libro citato di Schiffer, sono tutte
cose che hanno in sé un qualcosa di straordinariamente pertur-
bante, specie se si attribuisce loro, come in quest’ultimo esem-
pio, anche un’attivitd autonoma. Sappiamo gia che questo
perturbamento deriva dalla prossimita al complesso di evira-
zione. Alcuni vorrebbero attribuire la palma del perturbante
all'idea di venir seppelliti in stato di morte apparente. Sennon-
ché la psicoanalisi ci ha insegnato che questa fantasia terribile
non ¢ che il capovolgimento di un’altra fantasia che non aveva
in origine nulla di orripilante, ma era il portato di una certa
lascivia, ossia della fantasia della vita nel grembo materno.?

Aggiungiamo ancora qualche osservazione generale che, a
rigore, ¢ gid contenuta nelle nostre precedenti affermazioni
sull’animismo e sulle modalita di lavoro sorpassate dell’appa-
rato ‘psichico, ma che sembra meritare una particolare sotto-
lineatura: e cioé che spesso e volentieri ci troviamo esposti a
un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e realta
si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un qual-
cosa che fino a quel momento avevamo considerato fanta-
stico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il
significato di cid che & simboleggiato, e via di questo passo.
Qui poggia anche buona parte del perturbamento che provo-
cano le pratiche magiche. L’elemento infantile, che domina
anche la vita psichica dei nevrotici, & qui presente come ecces-
siva accentuazione della realtd psichica rispetto alla realti ma-
teriale, tratto questo che si ricollega all’onnipotenza dei pen-
sieri. Durante la guerra mondiale, in pieno blocco, mi capito
nelle mani un numero della rivista inglese “Strand Magazine”,
nella quale, tra altri articoli abbastanza superflui, lessi il rac-
conto seguente. Una giovane coppia va ad abitare in un

' [Wilhelm Hauff, 1802-27. La fiaba cui si allude reca il titolo Die Ge-
schichte von der abgebauenen Hand (La storia della mano mozza).]

? [Vedi il caso clinico dell'uomo dei lupi, nel volumetto S. Freud, Psicoanalisi in-
fantile (Universale scientifica Boringhieri, N. 29) p. 277.]
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appartamento mobiliato in cui trova un tavolo dalla forma
strana, con coccodrilli intaghati. Ogni sera si diffonde nell’a-
bitazione un puzzo insopportabile, caratteristico; nel buio essi
urtano contro qualcosa; credono di vedere qualcosa di inde-
finibile che guizza sulla scala; per farla breve, sono portati a
immaginare che, data la presenza del tavolo, la casa ¢ abitata
da coccodrilli fantasma o che nell’oscurita 1 mostri di legno si
animano, o cose del genere. Era una storia parecchio scipita,
ma l'effetto perturbante che provocava era straordinario.

A conclusione di questa serie certo incompleta di esempi,
dobbiamo citare un’esperienza derivata dalla prassi psicoana-
litica, un’esperienza che — se non dipende da una coincidenza
casuale — contiene la miglior conferma alla nostra concezione
del perturbante. Succede spesso che individui nevrotici di-
chiarino che I'apparato genitale femminile rappresenta ai loro
occhi un che di perturbante. Questo perturbante (Unbeim-
liche) perd ¢ I'accesso all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al
luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che ¢ anzi la sua
prima dimora. “Amore ¢ nostalgia”, dice un’espressione scher-
zosa, ¢ quando colui che sogna una localitd o un paesaggio
pensa: “Questo luogo mi € noto, qui sono gia stato” ¢ lecita
Pinterpretazione che sostituisce al paesaggio 'organo geni-
tale o il corpo della madre.! Anche in questo caso quindi
unheimlich & cid che un giorno fu heimisch [patrio], fami-
liare. Il prefisso negativo “um” ¢ il segno della rimozione.

3

Il lettore che ha scorso cid che abbiamo esposto finora avra
sentito emergere dei dubbi, ai quali dobbiamo ora permettere
di organizzarsi e di esprimersi.

Pud essere esatto che I'Unheimliche sia lo Heimliche-
Heimische che ha subito una rimozione ¢ poi ¢ ritornato, e
che tutto il perturbante risponda a questa condizione. Ma,

' [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., p. 366.]
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optando per questa soluzione, I'enigma del perturbante non
sembra ancora risolto. La nostra proposizione non ¢ eviden-
temente reversibile. Non tutto cio che ricorda moti di desi-
derio rimossi e modi di pensare sorpassati dei primordi indi-
viduali e della preistoria dei popoli & per cio stesso anche
perturbante.

Non vogliamo neppure sottacere che per quasi ogni esem-
pio destinato a dimostrare il nostro asserto ¢ possibile trovare
un esempio analogo che lo contraddice. Per esempio, la mano
troncata di cui si narra nella fiaba di Hauff La storia della
mano mozza ha senza dubbio un effetto perturbante, che ab-
biamo fatto risalire al complesso di evirazione [p. 297]; ma
nel racconto di Erodoto [libro 2, 124] sul tesoro di Rampsi-
nito, il ladrone che la principessa vuol trattenere le lascia la
mano mozza del fratello, e non solo io ma anche altri saranno
del parere che questo passaggio non provoca alcun effetto
perturbante. Nell’Anello di Policrate [p. 291] il pronto adem-
pimento dei desideri ha indubbiamente su di noi lo stesso
effetto perturbante che ha sul re d’Egitto [I'ospite]; ma le
nostre fiabe brulicano di desideri immediatamente realizzati,
eppure in questo non c’¢ traccia di elementi perturbanti.
Nella fiaba dei T7e desideri la donna, ingolosita dal profumo
di una salsiccia arrostita, si lascia indurre a dire che anche lei
vorrebbe una salsiccia cosi: e subito la salsiccia compare nel
piatto. Il marito, adirato, esprime il desiderio che la salsiccia
possa appendersi al naso della donna troppo invadente: e hop!
ecco che la salsiccia le ciondola dal naso. La scena ¢ molto sug-
gestiva, ma niente affatto perturbante. Le fiabe si pongono
del tutto apertamente sul terreno animistico dell’onnipotenza
di pensieri e di desideri, e non saprei citare nessuna favola
autentica in cui si verifichi qualcosa di perturbante. Abbiamo
visto che si ottiene un effetto perturbante al massimo grado
quando cose, immagini, bambole inanimate si animano, ma
nelle favole di Andersen oggetti casalinghi, mobili, il soldatino
di piombo sono vivi, eppure niente & forse meno perturbante.
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Non puo nemmeno dirsi che la bella statua di Pigmalione che
prende vita eserciti un effetto perturbante.

Morte apparente e rianimazione di morti sono rappresenta-
zioni fortemente perturbanti, a quanto abbiamo appreso. Cose
di questo genere sono peraltro assolutamente consuete, an-
cora una volta, nelle fiabe: chi oserebbe per esempio definire
perturbante Biancaneve quando riapre gli occhi? Anche il
ridestarsi di morti, per esempio nelle storie di miracoli nel
Nuovo Testamento, provoca sensazioni che non hanno nulla
a che fare col perturbante. Il ritorno non intenzionale delle
stesse cose, che ci ha fornito effetti perturbanti indubitabili,
in tutta una serie di casi serve ad altri effettd completamente
diversi: abbiamo gia visto [p. 28¢] un caso in cui esso viene
usato per provocare una sensazione di comicitd, e potremmo
moltiplicare gli esempi del genere; altre volte esso ha valore
di rafforzamento e simili. E poi: da che cosa deriva il senso
di perturbamento causato dal silenzio, dalla solitudine, dal-
Poscurita? Questi elementi non alludono forse alla parte che
ha il pericolo nella genesi del perturbante, sebbene queste
stesse condizioni determinino nei bambini, a quanto vediamo,
manifestazioni pit spesso di paura? E possiamo davvero tra-
scurare del tutto I'elemento dell'incertezza intellettuale, dal
momento che abbiamo ammesso la sua importanza per quanto
vi ¢ di perturbante nella morte [pp. 294 sg.]?

Dobbiamo allora essere pronti ad ammettere che altre con-
dizioni ancora, oltre a quelle menzionate prima, sono deter-
minanti perché sorga il sentimento perturbante. Si potrebbe
dire, infatti, che con una prima messa a punto linteresse
psicoanalitico verso il problema del perturbante ¢ esaurito, e
quanto resta richiede probabilmente un’analisi estetica. Ma in
tal caso spalancheremmo la porta al dubbio sull’esatto valore
attribuibile alla nostra concezione secondo cui il perturbante
proviene da qualcosa di consueto che & stato rimosso.

Un’osservazione puo spianare la strada alla soluzione di que-
ste incertezze. Quasi tutti gli esempi che contraddicono alle
nostre aspettative sono tratti dal regno della finzione, della
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poesia. Questo & un avvertimento a tracciare una linea di
demarcazione tra il perturbante che si esperimenta diretta-
mente e il perturbante che ci si immagina soltanto, o del quale
si legge.

1l perturbante che noi sperimentiamo risponde a condi-
zioni molto piti semplici ma comprende un numero minore di
casi. Io credo che esso si adatti senza fallo al nostro tentativo
di soluzione, che possa cioé esser fatto risalire ogni volta a un
elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare. Tuttavia
dobbiamo operare anche qui una distinzione importante e psi-
cologicamente significativa del materiale, distinzione che com-
prenderemo meglio rifacendoci a esempi adeguati.

Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza
dei pensieri, nel pronto adempimento dei desideri, nelle forze
nefaste occulte, nel ritorno dei morti. La condizione perché
nasca in questi casi il senso del perturbante & chiarissima.
Noi — o0 i nostri primitivi antenati — abbiamo considerato un
tempo come effettive queste possibilitd, eravamo persuasi della
realtd di questi processi. Oggi non ci crediamo pia, abbiamo
superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo comple-
tamente sicuri di queste nuove convinzioni, le antiche per-
suasioni sopravvivono ancora in noi e sono all'agguato in
attesa di conferma. Ora, non appena nella nostra esistenza
si verifica qualcosa che sembra confermare questi antichi
convincimenti ormai deposti, abbiamo il senso del pertur-
bante, che possiamo integrare col giudizio: “Ma allora ¢
vero che si pud uccidere un’altra persona col solo desiderio,
che i morti rinascono e diventano visibili nei luoghi in cui
operarono in vita, e altre cose simili!” Chi al contrario ha
radicalmente e definitivamente eliminato in sé queste con-
vinzioni animistiche & insensibile al perturbante di questo tipo.
La pit straordinaria coincidenza tra desiderio e realizzazione,
la pit enigmatica ripetizione di episodi analoghi nello stesso
luogo o alla stessa data, le piti illusorie percezioni visive e i
rumori pit sospetti non gli causeranno alcun smarrimento,
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non desteranno in lui alcun timore che possa essere definito
un’ansia di fronte al “perturbante”. Si tratta qui dunque sem-
plicemente di una questione di prova della realta, di un pro-
blema concernente la realta materiale.'

Le cose stanno altrimenti col perturbante che muove da
complessi infantili rimossi, dal complesso di .evirazione, da
fantasie sul grembo materno ecc., sennonché esperienze reali
che evocano questo tipo di perturbante non possono essere
molto frequenti.

Il perturbante vissuto rientra di solito nel primo gruppo,
ma sul piano teorico la distinzione tra i due tipi & estrema-
mente significativa. Nel caso del perturbante proveniente da
complessi infantili il problema della realtd materiale non si
pone affatto, il suo posto ¢ occupato dalla realta psichica. Si
tratta dell’effettiva rimozione di un contenuto? e del ritorno
di cio che ¢ stato rimosso, non dell’abolizione della credenza
nella realta di questo contenuto. Potremmo dire che in un caso
viene rimosso un certo contenuto rappresentativo, nell’altro la
credenza nella sua realta (materiale). Quest’ultima espressione
pero estende probabilmente I'uso del termine “rimozione” al

' Poiché anche I'effetto perturbante del sosia é di questa specie, diventa
interessante conoscere I'effetto che fa su di noi I'immagine della nostra
persona quando ci si fa incontro non chiamata e inattesa. Ernst Mach rife-
risce due osservazioni di questo genere in Analyse der Empfindungen [ Ana-
lisi delle sensazioni] (Jena, 2* ed. 1900) p. 3. Una pnma volta si spaventd non
poco quando riconobbe che il volto che aveva visto era il suo; la seconda
volta pronuncid un giudizio assai sfavorevole sullo sconosciuto (tale lo
riteneva) che saliva sul suo omnibus: “Guarda un po’ chi arriva, un disgra-
ziato di maestro di scuola!” — Posso raccontare a mia volta un’avventura
simile, Ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone-letto quando per
una scossa pit violenta del treno la porta\che dava sulla toeletta attigua si
apri e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto da
viaggio in testa, entrd nel mio scompartimento. Supposi che avesse sbagliato
direzione nel venir via dal gabinetto, che si trovava tra i due scomparti-
menti, ¢ che fosse entrato da me per errore; mi precipitai a spiegarglielo
ma mi accorsi subito, con mia estrema confusume, che lintruso era la mia
stessa immagine riflessa dallo specchm ﬁssato sulla porta di comunicazione.
Ricordo tuttora che I'apparizione mi piacque pochissimo. — Anziché spa-
ventarci alla vista del nostro sosia, quindi, tanto Mach che io non lo ave-
vamo riconosciuto. Che la brutta impressione che ne ebbimo non fosse un
residuo di quella reazione arcaica che percepisce il sosia come un che di
perturbante?

* [Intendi: il contenuto concreto di un nostro atto di pensiero, vale a dire
la rappresentazione concreta.]
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di 1d dei suoi confini legittimi.! £ piG corretto tener conto
di una differenza psicologica qui avvertibile e definire la con-
dizione nella quale si trovano i convincimenti animistici del-
I'vomo civile un esser sorpassato pid o meno completo. Il
nostro risultato suonerebbe allora: il perturbante che si speri-
menta direttamente si verifica quando complessi infantili
rimossi sono richiamati in vita da un’impressione, o quando
convinzioni primitive sorpassate sembrano ritrovare nuova
conferma. Infine non dobbiamo lasciare che la nostra predi-
lezione per le soluzioni ben levigate e per un’esposizione asso-
lutamente chiara ci trattenga dal confessare che non sempre
¢ possibile isolare nettamente nell’esperienza vissuta i due tipi
di perturbante di cui andiamo parlando. Se si pensa che i con-
vincimenti primitivi sono strettissinmamente connessi con i
complessi infantili e, propriamente parlando, sono radicati in
essi, non ci si stupird troppo se i confini tendono a can-
cellarsi.

Il perturbante della finzione — della fantasia, della poesia —
merita d’essere considerato a parte. Anzitutto abbraccia un
campo molto pit vasto del perturbante che si sperimenta nella
vita, comprende questo nella sua totalitd e poi altro ancora
che non si verifica nel quadro dell’esistenza. Il contrasto tra
rimosso e superato non pud essere trasferito nel perturbante
della poesia senza subire una profonda modificazione, perché
il regno della fantasia presuppone, per affermarsi, che il suo
contenuto sia esonerato dalla verifica della realed. Il risultato,
che suona paradossale, ¢ che parecchie cose che sarebbero
perturbanti se accadessero mella vita mom somo perturbanti
nella poesia; e vi somo parecchie possibilitd nella poesia di
raggiungere effetti perturbanti che mancano invece nella vita.

Tra le molte libertd concesse ai poeti ¢’¢ anche quella di
scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresen-
tare, in modo che coincida con la realt a noi consueta oppure

! [Il termine “rimozione” si applica infatti a un contenuto, a una rappresen-
tazione, ma ¢ improprio applicarlo a una credenza.]



304 IL PERTURBANTE

se ne allontani in qualche modo. In ogni caso, noi li seguiamo.
Il mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin dal
principio il terreno della realtd, professando apertamente le
proprie convinzioni animistiche. Adempimenti di desideri,
forze occulte, onnipotenza dei pensieri, animazione di cio che
¢ inanimato, che sono assolutamente consueti nelle fiabe, non
possono manifestare qui alcun effetto perturbante, perché al
fine della nascita del sentimento perturbante & necessario,
come abbiamo visto, un conflitto del giudizio, cio¢ se I'incre-
dibile che ¢ stato superato non sia dopotutto realmente possi-
bile, problema questo che le premesse proprie del mondo
fiabesco spazzano via interamente. Cosi la fiaba, che ci ha
fornito la maggior parte degli esempi che contraddicono la
nostra soluzione del problema del perturbante, realizza il
primo caso citato: che nel regno della finzione non hanno
effetto perturbante molte cose che dovrebbero averlo se ac-
cadessero nella vita. Nella fiaba compaiono ancora altri ele-
menti, che ci riserviamo di toccare brevemente pit avanti.

Il poeta pud inoltre essersi creato un mondo che, meno fan-
tastico di quello delle fiabe, si distingue tuttavia dal mondo
reale perché include esseri spirituali superiori, démoni o spi-
riti di defunti. Tutta la componente perturbante che potrebbe
rientrare in queste figure viene meno fin dove giungono le
premesse della realtd poetica. Le anime dell'Inferno dantesco
o le apparizioni di spettri nell’dmleto, nel Macbeth, nel
Giulio Cesare di Shakespeare possono essere abbastanza fosche
e orrende, ma non perturbanti, non pit in ogni caso di quanto
lo siano le serene divinitd che popolano il mondo di Omero.
Noi adeguiamo il nostro giudizio alle condizioni di questa
realtd inventata dal poeta e trattiamo anime, spiriti e spettri
come esistenze perfettamente legittime, come lo siamo noi
nella realtd materiale. Anche in questo caso il turbamento
ci viene risparmiato.

Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, in apparenza,
sul terreno della realtd consueta. In questo caso egli fa proprie
anche tutte le condizioni che nell’esperienza reale sono all’ori-
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gine del sentimento perturbante; e tutto cid che ha effetto
perturbante nella vita 'ha anche nella poesia. Ma in questo
caso il poeta puo anche accrescere e moltiplicare il pertur-
bante ben oltre il limite possibile nell’esistenza reale, facendo
succedere eventi che nella realtdi non sperimenteremmo o
sperimenteremmo solo molto di rado. Egli ci abbandona al-
lora in certo modo alla superstizione che ritenevamo in noi
superata, ci inganna promettendoci la realta pia comune e poi
invece la scavalca. Noi reagiamo alle sue finzioni come rea-
giremmo a nostre esperienze personali; e quando ci accor-
giamo dell'inganno ¢ troppo tardi, il poeta ha gia raggiunto
il suo scopo ma, devo dire, non ha raggiunto un effetto com-
pletamente puro. Resta in noi un senso di insoddisfazione, una
sorta di astio per I'illusione che ha tentato di imporci, sensa-
zioni che ho provato in modo particolarmente netto dopo
la lettura del racconto Die Weissagung [La profezia] di
Schnitzler e di analoghi prodotti che fanno 'occhiolino alla
sfera del meraviglioso. Tuttavia il poeta ha ancora a dispo-
sizione un altro mezzo col quale pud prevenire questa nostra
ribellione e perfezionare al tempo stesso le condizioni che gli
permettono di raggiungere i suoi scopi. Esso consiste nel non
lasciarci indovinare per lungo tempo le premesse da lui scelte
per il mondo in cui si svolge la vicenda, o nell’evitare fino alla
fine, con arte e con malizia, ogni chiarimento decisivo. Tutto
sommato pero si attua qui il caso gia citato prima: la finzione
crea nuove possibilitd di sentimenti perturbanti che non hanno
riscontro nella vita vissuta.

Tutte queste varieta si riferiscono, rigorosamente parlando,
soltanto al perturbante che sorge da cid che €& stato su-
perato. Il perturbante proveniente da complessi rimossi ¢
pit resistente e, a prescindere da un’unica condizione [vedi
pagina seguente], resta anche in poesia altrettanto perturbante
quanto lo ¢ nella vita. L’altro perturbante, quello che muove
da cid ch’¢ superato, mostra questo carattere nella vita vissuta
e nella poesia che si muove sul terreno della realta materiale,
ma puod perderlo nelle realta fittizie create dal poeta.
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Sia ben chiaro che le libertd dell’artista e insieme i privilegi
della finzione nell’evocare e nell’inibire il sentimento pertur-
bante non si esauriscono nelle osservazioni precedenti. Nei
confronti della vita reale noi ci comportiamo generalmente in
maniera quasi passiva e soggiaciamo all'influenza delle cose
materiali. Nei confronti dell’artista invece siamo stranamente
docili: mediante lo stato d’animo ch’egli insinua in noi, le aspet-
tative che ci desta, egli puo dirottare i processi del nostro sen-
timento da un certo esito per dirigerli verso un altro, e spesso
puo ricavare dallo stesso materiale effetti assai disparati. Tutto
cio ¢ noto da tempo ed ¢ stato probabilmente valutato a fondo
dagli studiosi di estetica. Quanto a noi, siamo stati trascinati
in questo campo di ricerca senza una vera intenzione, cedendo
alla tentazione di chiarire certi esempi che contraddicevano
alla nostra deduzione del perturbante. Percio torneremo ora
su alcuni di questi esempi.

Ci siamo domandati prima [p. 299]: perché la mano mozza
che compare nella storia del tesoro di Rampsinito non ha lo
stesso cffetto perturbante che ha per esempio nella Storia
della mano mozza di Hauff? La domanda ci sembra pid signi-
ficativa ora che abbiamo appurato che la resistenza del per-
turbante & maggiore quando ha la sua fonte in complessi
rimossi. La risposta ¢ facile: nel racconto di Erodoto noi
siamo attratti non da cid che prova la principessa bensi dalla
superiore astuzia del ladrone. Pud darsi che alla principessa
non sia stata risparmiata I'emozione perturbante, siamo per-
sino disposti a credere che sia svenuta, ma noi non sentiamo
traccia di perturbante, perché non ci immedesimiamo in lei,
ma nell’altro personaggio. Per vie diverse, 'impressione per-
turbante manca nella farsa di Nestroy che ha per titolo
L’uomo dilaniato,' quando I'evaso, che si considera un assas-
sino, vede sorgere da ogni trabocchetto di cui solleva il co-
perchio il presunto spettro dell’assassinato e grida disperato:

' [Der Zerrissene, di Johann Nestroy (18o1-62).]
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“Ma io ne ho ucciso #no solo! Che senso ha quest’orribile
moltiplicazione?” Noi, che conosciamo i precedenti della
scena, non partecipiamo all’errore dell’“uomo dilaniato” e
per questo cid che deve avere sul protagonista un effetto per-
turbante esercita invece su di noi un cffetto comico irresisti-
bile. Perfino uno spettro “reale” come quello che appare nel
racconto I! fantasma di Canterville di Oscar Wilde & costretto
a rinunciare a tutte le sue pretese di suscitare, come minimo,
orrore, quando 'autore si permette lo scherzo di ironizzare
su di lui e di lasciarlo beffare. Il che prova quanto, nel mondo
della finzione, I'effetto emotivo possa essere indipendente
dalla scelta del materiale. Nel mondo fiabesco non bisogna
destare sentmenti di paura, e quindi neanche sentimenti per-
turbanti. Noi lo comprendiamo bene, e perci6 sorvoliamo an-
che sulle occasioni nelle quali cose del genere sarebbero pos-
sibili.

Sulla solitudine, sul silenzio e sull’oscuritd [p. 300] non
possiamo dire altro che sono veramente situazioni alle quali
¢ legata I'angoscia infantile, e questa, nella maggior parte degli
uomini, non si estingue mai completamente. La ricerca psico-
analitica ha affrontato altrove questo problema.'

! [La paura che i bambini hanno del buio ¢ discussa ncl terzo dei Tre
saggi sulla teoria sessuale (1905) § 5.]
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